Sin Miedo a Soñar

Invictus

2011-12-12T14:04:00.001+01:00

Out of the night that covers me,

Black as the Pit from pole to pole,

I thank whatever gods may be

For my unconquerable soul. -

In the fell clutch of circumstance

I have not winced nor cried aloud.

Under the bludgeonings of chance

My head is bloody, but unbowed. -

Beyond this place of wrath and tears

Looms but the horror of the shade,

And yet the menace of the years

Finds, and shall find me, unafraid.

It matters not how strait the gate,

How charged with punishments the scroll,

I am the master of my fate;

I am the captain of my soul.

Poema 'Invictus', recitado por Nelson Mandela durante sus años de cautiverio en diversas cárceles de Sudáfrica. Texto original de: William Ernest Henley.

El pergamino número nueve

2011-10-02T20:53:00.001+02:00

Mis sueños carecen de valor alguno, mis planes son como el polvo, mis metas son imposibles.

Todo ello carece de valor a menos que sea seguido de la acción. Procederé ahora mismo. Jamás ha existido un mapa, por muy exactos que hayan sido los detalles y la escala, que transportara a su dueño un centímetro de distancia. Jamás ha existido un documento jurídico, por justo que fuese, que haya impedido un crimen. Jamás ha existido un pergamino, aún como el que sostengo ahora, que se haya ganado un centavo, o producido una sola palabra de aclamación. Solamente la acción es la chispa que enciende el mapa, el documento, este pergamino, mis sueños, mis planes, mis metas hasta convertirlos en una fuerza viviente. La acción es mi alimento y bebida de mi éxito.

Procederé ahora mismo.

La demora que me ha retrasado fue hija del temor y ahora reconozco este secreto, extraído de las profundidades de corazones valientes. Ahora sé que para conquistar el temor debo siempre proceder sin vacilación y los estremecimientos de mi corazón desaparecerán. Y ahora sé que la acción reduce al león del terror a una hormiga de ecuanimidad.

Procederé ahora mismo.

De aquí en adelante, recordaré la lección de la luciérnaga que proyecta su luz solamente cuando vuela, solamente cuando está en acción. Me convertiré en luciérnaga y aún durante el día se verá mi resplandor a pesar del sol. Que otros sean como las mariposas que se acicalan las alas, y que sin embargo dependen de la caridad de una flor para vivir. Seré como una luciérnaga y mi luz iluminará el mundo.

Procederé ahora mismo.

No eludiré las tareas de hoy ni las postergaré para mañana, porque sé que el mañana nunca llega. Déjenme proceder ahora aunque mis acciones no traigan la felicidad o el éxito, porque es mejor proceder y fracasar que quedarse inactivo y salir del paso a duras penas. La felicidad, en realidad, quizá no sea el fruto arrancado mediante mi acción, y sin embargo sin la acción todo fruto morirá en su tallo.

Procederé ahora mismo.

De aquí en adelante, repetiré estas palabras constantemente, cada hora, cada día, todos los días, hasta que las palabras se conviertan en un hábito como el respirar y las acciones que sigan sean algo tan instintivo como el pestañear. Con estas palabras puedo preparar la mente para hacer frente a todo desafío que el fracasado elude.

Procederé ahora mismo.

Repetiré estas palabras una vez tras otra. Las pronunciaré cuando despierte al saltar de mi cama, mientas el fracasado duerme una hora más.

Procederé ahora mismo.

Cuando entre al mercado las pronunciaré e inmediatamente confrontaré a mi primer cliente, mientras el fracasado medita con detenimiento sobre la posibilidad de que se lo desaire.

Procederé ahora mismo.

Cuando me encuentre frente a una puerta cerrada, las pronunciaré, y luego llamaré mientras que el fracasado espera afuera con temor y temblor.

Procederé ahora mismo.

Las pronunciaré cuando me confronte la tentación, y procederé de inmediato para sacarme a mí mismo del mal.

Procederé ahora mismo.

Cuando esté tentado a abandonar la lucha para comenzar mañana, pronunciaré estas palabras y procederé de inmediato a consumar otra venta.

Procederé ahora mismo.

Solamente la acción determina mi valor en el mercado, y para multiplicar mi acción transitaré allí donde el fracasado teme andar. Trabajaré cuando el fracasado busque descanso. Hablaré cuando el fracasado permanece en silencio. Visitaré a diez personas que pueden comprar mis mercancías, mientras que el fracasado se formula planes grandiosos para visitar uno solo. Afirmaré que la labor está cumplida antes que el fracasado diga que es demasiado tarde.

Procederé ahora mismo.

Porque el ahora es todo lo que tengo. Mañana es el día reservado para el trabajo de los haraganes. Yo no soy un haragán. Mañana es el día cuando el malo se vuelve bueno. Yo no soy malo. Mañana es el día cuando el débil se vuelve fuerte. Yo no soy débil. Mañana es el día cuando el fracasado tendrá éxito. Yo no soy un fracasado.

Procederé ahora mismo.

Cuando el león siente hambre, come. Cuando el águila siente sed, bebe. Si no procedieran, si no actuaran, ambos morirían. Yo siento la sed del éxito. Siento sed de felicidad y de paz mental. Si no procedo, si no actúo, pereceré en una vida de fracaso, de miseria, de noches de insomnio.

Impartiré órdenes y obedeceré mis propias órdenes. Procederé ahora mismo.
El éxito no esperará. Si demoro, será como una novia que se casará con otro y la perderé para siempre. Ahora es el momento oportuno, éste es el lugar, yo soy el hombre.

El vendedor más grande del mundo, Og Mandino.

365 noches después

2011-09-26T14:15:00.003+02:00

Recuerdo todo lo que ocurrió aquella noche. Tal día como hoy, 25 de septiembre. La noche se echaba cuando me llamó Pablo. Hacía tiempo que no tenía noticias suyas ni de su rastra. Habíamos perdido la pista el uno del otro y por esa razón, me alegró su llamada. Hablamos cerca de una hora y casi sin darse cuenta, me convirtió la larga espera en algo más agradable. Porque a veces unas palabras, en el momento preciso, pueden hacernos la vida más llevadera. Igual que nunca olvidaré la fecha de aquella llamada, también recordaré sus últimas palabras y el tono preocupante con que las ponunció: ‘Cristina, ¿puedo hacerte una pregunta? Permanecí en silencio por espacio de unos segundos, dubitativa. Contesté un escueto ‘sí’ y él añadió simplemente, ¿Te pasa algo, verdad?

Porque la realidad siempre sucumbe a la impostura como si se tratase de un oso frente a un nido de miel. Resulta demasiado complicado vivir con una losa ahí dentro, donde se alojan los sentimientos y (dicen) los remordimientos. Eludí el tema con un ‘Ya hablaremos, Pablo’ y desde esa noche hasta la de hoy, han transcurrido justamente otras 365. No volví a saber de él pero sí pude comprobar que todo lo que hacemos, más tarde o más temprano, nos es devuelto.

Mi único objetivo

2011-09-20T22:01:00.000+02:00

He llegado a este mundo sin nada y lo único que me llevaré cuando me marche será mi conciencia.

2011-09-04T15:25:00.000+02:00

'Aquel que dijo 'más vale tener suerte que talento', conocía la esencia de la vida. La gente tiene miedo a reconocer que gran parte de la vida depende de la suerte, asusta pensar cuántas cosas escapan a nuestro control. En un partido, hay momentos en que la pelota golpea con el borde de la red, y durante una fracción de segundo puede seguir hacía delante o hacía detrás. Con un poco de suerte, sigue hacía delante y ganas, o no lo hace y pierdes'

Match Point (Woody Allen)

¿Qué quieres ser de mayor?

2011-08-23T22:37:00.001+02:00

'Tenía cinco años cuando, un día en la escuela, la profesora me preguntó: ¿Qué quieres ser de mayor? Contesté 'feliz' y ella dijo: 'Me temo que no has comprendido el significado de la pregunta'. Entonces yo respondí: 'Usted es quien no ha comprendido el sentido de la vida'

Jonh Lennon,

La serpiente y la luciérnaga

2011-07-10T22:28:00.004+02:00

Cuenta la leyenda, que una serpiente comenzó a perseguir incesantemente a una luciérnaga. Ésta huía asustada y a toda velocidad de la predadora, pero ella le perseguía sin tregua alguna.

Huyó durante un día... dos días... y al tercer día, ya sin fuerzas, la luciérnaga frenó y dijo a la serpiente:

-¿Puedo hacerte tres preguntas?

-No acostumbro a otorgar ese privilegio a nadie, pero como te voy a devorar... puedes preguntar!

-¿Pertenezco a tu cadena alimenticia?

-No -contestó la serpiente...

-¿Te he hecho algún mal?

-No... -volvió a responder.

-Entonces, ¿por qué quieres acabar con mi vida? -siguió preguntando la luciérnaga.

-Porque no soporto verte brillar... -terminó diciendo la serpiente.

Cómo olvidar lo que nunca sucedió

2011-07-05T22:29:00.003+02:00

Su paso resonó en la oscuridad. Caminaba sen solitario bajo el único resplandor de la noche. Siempre le gustaba recorrer sin compañía alguna, la distancia suficiente para meditar sobre lo ocurrido. Había transcurrido un tiempo prudencial para comenzar a comprender todo aquello. Los años se habían sucedido con demasiada rapidez y las hojas del calendario se habían arrancado casi de forma furtiva. Sin aviso, por sorpresa. Y demasiado tarde se dio cuenta de que esos días nunca regresarían. Jamás podría recuperarlos por mucho que lo desease. Apretó el paso por la calle solitaria. Hacía frío y las chimeneas soltaban un humo que al entremezclarse con la noche estrellada creaban una nebulosa color púrpura. La lucidez no cesó ni un sólo segundo en su empeño. Continuó maquinando. Se preguntaba, cómo recuperar aquel tiempo, aquellos días que se habían espapado como los peces huyen de la red. La incapacidad de poder asirlos en sus manos, darles un nombre, decir 'mañana es 20 de enero de 2008', le desquiciaba por completo. Casi sin darse cuenta, había atravesado el bulevar donde vivía para adentrarse en uno de los barrios más bochornosos de la ciudad.

De repente se paró en seco y al levantar la vista al frente divisó una hoguera que daba un toque cálido a una noche de escarcha y hielo. Por mera curiosidad, se acercó, sin temor alguno. No tuvo miedo al asalto. Ni al ridículo, ni al fracaso, ni a la vida, ni al sufrimiento ni al llanto. Experimentó una sensación de libertad plena mientras conquistaba aquel lugar. Percibió con mayor nitidez el fuego y observó a su alrededor a una cuadrilla de gitanos que cantaban entorno a él. Les observó en la lejanía sin miedo a ser descubierto. Ellas estaban descalzas, giraban con gracia sobre sí y movían las faldas que gastaban. Ellos, cantaban al son de las palmas y martilleaban el suelo mientras sus anillos destelleaban gracias a la luz del fuego. Era todo un ritual, toda una forma de concebir la vida, de darse el uno al otro. Entonces todo adquirió un sentido sobrenatural. Fue con aquel fuego, que nacía entre la maleza, clavado en sus retinas cuando aquel cuando supo que jamás se puede olvidar lo que nunca ocurrió. Por un momento, deseó ser como ellos: sentir a su manera, luchar a su modo por el amor y por el amigo como si fueran parte de uno mismo. Pero era demasiado tarde para desearlo. Porque ya lo había sido. Y había luchado, y había querido y había dado todo por conseguir aquello que hubiera amado.

'Si no se tiene avidez por el conocimiento, no se conocerá el éxito'

2011-06-12T20:03:00.000+02:00

Tengo el honor de estar hoy aquí presente en la ceremonia de graduación de una de las más prestigiosas universidades en el mundo. A decir verdad, esto es lo más cerca que estuve jamás de una graduación universitaria. Hoy deseo contarles tres relatos acerca de mi vida. Eso es todo. Nada del otro mundo. Simplemente tres relatos.

El primer relato es acerca de unir los distintos puntos.

Abandoné los estudios en Reed College después de los primeros 6 meses, pero luego permanecí como oyente por otros 18 meses aproximadamente antes de dejarlos completamente. Así que, ¿por qué abandoné?

Todo comenzó antes de que yo naciera. Mi madre biológica era una joven soltera, graduada universitaria, que decidió colocarme en adopción. Creía enérgicamente que debía ser adoptado por universitarios graduados, de modo tal que todo se organizó para que fuese adoptado al nacer por un abogado y su esposa. Excepto que cuando emergí ellos decidieron a último momento que deseaban una niña. Así que mis padres, que estaban en una lista de espera, recibieron una llamada en el medio de la noche que decía: “Tenemos un varoncito inesperado, ¿lo quieren?” Dijeron: “Por supuesto.” Mi madre biológica averiguó más tarde que mi madre adoptiva nunca se había graduado de la universidad y que mi padre nunca había terminado el colegio secundario. Se rehusó a firmar los papeles definitivos de adopción. Solo se avino a hacerlo unos meses después, cuando mis padres le prometieron que algún día yo iría a la universidad.

Y 17 años más tarde fui a la universidad. Pero ingenuamente elegí una universidad que era casi tan cara como Stanford, y todos los ahorros de mis padres de clase trabajadora se estaban destinando a mis aranceles universitarios. Luego de seis meses, no le encontraba sentido a esto. No tenía idea de lo que quería hacer con mi vida y tampoco de qué manera la universidad me ayudaría a resolverlo. Y aquí me encontraba desperdiciando todo el dinero que mis padres habían ahorrado durante toda su vida. Así que decidí abandonar los estudios y confiar que todo se arreglaría eventualmente. Era una decisión bastante temerosa en ese momento, pero a la distancia fue una de las mejores decisiones que pude haber tomado. En el momento en que abandonara la universidad podía dejar de asistir a las clases que no me interesaban, y sí participar como oyente de aquellas que parecían interesantes.

No todo fue romántico. No tenía un dormitorio, así que dormía en el piso en las habitaciones de amigos, devolvía las botellas de gaseosa para obtener los 5 centavos de depósito para comprar comida, y caminaba las 7 millas a través de la ciudad cada domingo por la noche para recibir una buena comida una vez por semana en el templo Hare Krishna. Me encantaba. Y mucho con lo que tropecé más adelante como consecuencia de hacerle caso a mi curiosidad e intuición resultó no tener precio después.

Déjenme darles un ejemplo: Reed College en ese momento ofrecía quizás el mejor aprendizaje de caligrafía del país. En toda la ciudad universitaria cada cartel, cada etiqueta en cada cajón, era caligrafiado a mano de una manera bellísima. Dado que había abandonado los estudios y no tenía que asistir a las clases normales, decidí tomar un curso de caligrafía para aprender cómo se hace eso. Aprendí acerca de los tipos de letra con trazos de pie, cómo variar la cantidad de espacio entre diferentes combinaciones de letras, todo aquello que hace que la admirable tipografía sea grandiosa. Era hermoso, histórico, artísticamente sutil de un modo que la ciencia no puede captar, y yo lo consideraba fascinante.

Nada de esto albergaba siquiera la mínima esperanza de alguna aplicación práctica en mi vida. Pero diez años más tarde, cuando estábamos diseñando la primera computadora Macintosh, todo volvió a mi mente. Y lo volcamos todo en la Mac. Era la primera computadora con bellísima tipografía. De no haber asistido a ese único curso universitario, la Mac no hubiera tenido nunca tipos de letras múltiples o fuentes espaciadas proporcionalmente. Y dado que Windows simplemente copió a Mac, es posible que ninguna computadora personal las hubiera tenido. De haber proseguido mis estudios universitarios, no hubiera asistido a ese curso de caligrafía, y las computadoras personales no tendrían la maravillosa tipografía que tienen.

Por supuesto que era imposible haber unido los diferentes puntos mirando hacia el futuro cuando estaba en la universidad. Pero fue muy, muy claro al mirar para atrás diez años más tarde.

Nuevamente, no se pueden unir los distintos puntos mirando para adelante; se pueden unir únicamente mirando hacia atrás. Así que deben confiar que de alguna manera los puntos se unirán en el futuro. Deben confiar en algo sus agallas, el destino, la vida, el karma, lo que sea. Este enfoque no me ha traicionado nunca, e hizo toda la diferencia en mi vida.

...

Mi segundo relato es acerca del amor y la pérdida.

Yo tuve suerte – descubrí lo que realmente quería hacer temprano en mi vida. Woz y yo comenzamos con Apple en el garaje de mis padres cuando tenía 20 años. Trabajamos duro, y en 10 años Apple creció de ser una empresa compuesta por nosotros dos en un garaje a una empresa de $2 mil millones con más de 4000 empleados. Habíamos lanzado nuestra creación más refinada – Macintosh – un año antes, y yo acababa de cumplir 30. Y después me despidieron. ¿Cómo se puede ser despedido de la empresa que uno inició?

Pués, a medida que Apple crecía contratamos a alguien que yo pensaba que era sumamente talentoso para dirigir la empresa conmigo, y durante el primer año o más las cosas anduvieron bien. Pero luego nuestras visiones acerca del futuro comenzaron a diferir y eventualmente tuvimos una disputa.

Al tenerla, nuestro Directorio lo apoyó a él. Así que a los 30 estuve afuera. Y bien afuera. Aquello en lo que me había concentrado durante toda mi vida adulta había desaparecido, y fue devastador.

Realmente no supe qué hacer durante unos pocos meses. Sentía que había decepcionado a la anterior generación de emprendedores – que había soltado la batuta mientras que me la estaban pasando. Me reuní con David Packard y Bob Noyce y traté de disculparme por haber echado a perder las cosas de tal manera. Yo representaba un fracaso público muy importante, y hasta pensé en retirarme del valle.

Pero poco a poco empecé a darme cuenta que todavía amaba lo que estaba haciendo. El curso de los acontecimientos en Apple no había cambiado eso para nada. Había sido rechazado, pero aún amaba lo mío. Así que decidí empezar de nuevo.

No me dí cuenta entonces, pero resultó que el hecho de haber sido despedido de Apple fue lo mejor que me pudo haber pasado. El peso del éxito fue reemplazado por la facilidad de convertirme en un principiante una vez más, con menor certidumbre acerca de todo. Me dio rienda suelta para ingresar en uno de los períodos más creativos de mi vida.

Durante los próximos cinco años, inicié una empresa llamada NeXT, otra empresa llamada Pixar y, me enamoré de una maravillosa mujer que se convertiría en mi esposa. Pixar llegó a crear el primer largometraje animado por computadora en el mundo, Toy Story, y en la actualidad es el estudio de animación más exitoso a nivel mundial. En un giro destacado de acontecimientos, Apple adquirió NeXT, volví a Apple, y la tecnología que desarrollamos en NeXT está en lo más recóndito del renacimiento actual de Apple. Y tenemos, Laurene y yo, una maravillosa familia juntos. Estoy seguro de que nada de esto hubiera pasado de no haber sido despedido de Apple. Fue un trago amargo, pero creo que el paciente lo necesitaba.

A veces la vida golpea en la cabeza con un ladrillo. No pierdan la fe. Estoy convencido de que lo único que me mantenía en curso era que amaba lo que hacía. Deben encontrar lo que realmente les apasiona. Y esto es tan cierto respecto del trabajo como lo es respecto del amor. El trabajo les llenará una parte importante de sus vidas, y la única manera de sentirse realmente satisfecho es realizar lo que consideran un gran trabajo. Y el único modo de realizar un gran trabajo es amar lo que uno hace. Si no lo han encontrado aún, sigan buscando. No se conformen. Así como sucede con todos los asuntos del corazón, sabrán cuando lo hayan encontrado. Y, así como sucede en cualquier gran relación, mejora más y más a medida que transcurren los años. Así que sigan buscando hasta que lo encuentren. No se conformen.

...

Mi tercer relato es acerca de la muerte.

Cuando tenía 17, leí una cita que decía más o menos lo siguiente: “Si vives cada día como si fuera el último, algún día seguramente tendrás razón.” Me impresionó, y desde entonces, por los últimos 33 años, he mirado en el espejo cada mañana y me he preguntado: “¿Si hoy fuese el último día de mi vida, querría hacer lo que estoy por hacer hoy?” Y cada vez que la respuesta ha sido “No” durante demasiados días seguidos, sé que debo cambiar algo.

El recordar que estaré muerto pronto es la herramienta más importante que he encontrado para ayudarme a tomar las grandes decisiones en la vida. Porque casi todo – todas las expectativas externas, todo el orgullo, todo temor a la vergüenza o al fracaso – todas estas cosas simplemente desaparecen al enfrentar la muerte, dejando sólo lo que es verdaderamente importante. Recordar que uno va a morir es la mejor manera que conozco para evitar la trampa de pensar que hay algo por perder. Ya se está indefenso. No hay razón alguna para no seguir los consejos del corazón.

Me diagnosticaron un cáncer hace un año aproximadamente. Me practicaron una tomografía computada a las 7:30 de la mañana, y claramente mostraba un tumor en mi páncreas. Yo ni sabía lo que era el páncreas. Los médicos me dijeron que éste era seguramente un tipo de cáncer incurable, y que no llegaría a vivir más de tres a seis meses. Mi médico me aconsejó ir a casa y arreglar mis asuntos, que es el código médico para prepararse para morir.

Quiere decir que hay que tratar de explicarles a los hijos todo aquello que pensaba que iba a tener diez años para contarles, en pocos meses. Significa asegurarse de tener todo puntualmente arreglado de modo que sea lo más fácil posible para la familia. Significa empezar a decir adiós.

Pasé el día entero con ese diagnóstico. Luego por la tarde me realizaron una biopsia, en la que introdujeron un endoscopio por la garganta, a través del estómago y hasta los intestinos, pusieron una aguja en mi páncreas y retiraron algunas pocas células del tumor. Estaba sedado, pero mi esposa, que estaba allí, me dijo que cuando vieron las células bajo el microscopio los médicos comenzaron a gritar porque resultó que era una forma muy rara de cáncer pancréatico que se cura mediante cirugía. Me realizaron la cirugía y estoy bien ahora.

Fue lo más cerca que me encontré de la muerte, y espero que sea lo más cerca que me encuentre por varias décadas. Habiendo pasado esto, les puedo decir lo siguiente con un poco más de seguridad que cuando la muerte era un concepto útil pero puramente intelectual: Nadie quiere morir. Aún la gente que quiere ir al cielo no quiere morir para llegar allí. Y sin embargo la muerte es el destino que todos compartimos. Nadie ha logrado escapar. Y así es como debiera ser, porque la muerte es muy probablemente la única mejor invención de la vida. Es el agente de cambio de la Vida. Retira del camino lo viejo para dar paso a lo nuevo. En este momento lo nuevo son ustedes, pero algún día no demasiado lejano, gradualmente se convertirán en lo viejo y se los sacará del camino. Lamento ser tan dramático, pero es realmente cierto.

Su tiempo es limitado, así que no lo malgasten viviendo la vida de otro. No se dejen atrapar por el dogma – que implica vivir con los resultados de las creencias de otros. No permitan que el ruido de otras opiniones ahogue vuestra voz interior. Y lo que es más importante, tengan el coraje de seguir a sus corazones e intución. De algún modo ellos ya saben lo que ustedes realmente quieren llegar a ser.Todo lo demás es secundario.

Cuando era joven, existía una publicación maravillosa llamada The Whole Earth Catalog, que era una de las biblias de mi generación. La había creado un sujeto llamado Steward Brand no demasiado lejos de aquí en Menlo Park, y le transmitió su toque poético. Esto sucedía en los últimos años de la década de 1960, con anterioridad a la publicación mediante computadoras personales y de escritorio, así que todo se llevaba a cabo con máquinas de escribir, tijeras, y cámaras polaroid. Era una clase de Google en edición rústica, 35 años antes de la aparición de Google: era idealista, y desbordante de herramientas prolijas e ideas importantes. Stewart y su equipo publicaron varias ediciones de The Whole Earth Catalog, y luego cuando había cumplido su ciclo, publicaron una edición final.

Esto sucedía a mediados de la década de 1970, y yo tenía la edad de ustedes. En la tapa de la edición final había una fotografía de un camino rural a primeras horas de la mañana, del tipo de ruta que ustedes caminarían si fueran tan aventureros. Debajo de la foto aparecían las siguientes palabras: “Si no se tiene avidez por el conocimiento, no se conocerá el éxito”. Era su mensaje de despedida al anunciar el fin de la publicación.

Si no se tiene avidez por el conocimiento, no se conocerá el éxito. Y siempre he deseado eso para mí. Y ahora, que ustedes se gradúan para empezar de cero, deseo eso para ustedes.

Steve Jobs, Stanford, EE.UU.

La sonrisa de Christen

2011-06-04T20:48:00.003+02:00

Era la persona más genial que había conocido nunca. Cuando estabas a su lado, el tiempo transcurría de forma rápida y amena. Siempre tenía una broma qué gastar y un sueño por cumplir. Así era Christen. Hacía meses que no la veía y, en aquel puñado de semanas, habían cambiado muchas cosas. Sin embargo, cuando la vi, me quedé extenuada. Nada había cambiado en ella: su sonrisa era igual de clara que la de los tiempos de la facultad y su mordaz sentido del humor se había agudizado en aquella última etapa siendo incapaz de saludar a alguien sin esbozar una sincera sonrisa para lanzar después un dardo de los suyos. Era Christen, la de siempre, en su más pura esencia. Esa chica con la que podías estar horas riéndote sin parar. Nunca supe de donde sacaba aquellas burradas que a veces soltaba por su piquito dorado. Recuerdo el primer impacto que recibí al verla después de todoa aquello: su aspecto era inmejorable. Se había cortado el pelo y su rostro destilaba una relajación y una frescura incomparables.

Me citó en la lujosa casa que se había comprado en la mejor zona de Torrelodones. ‘Nunca pensé que el periodismo diera para tanto’ – dije de forma espontánea mientras tiraba el bolso en el sofá de cuero blanco del salón. Entonces, ella arremetió, con sobrada guasa; ¿Quién te dice que todo esto lo haya conseguido como periodista? Christen siempre fue una chica misteriosa y esa era una de las cualidades que desde el primer momento que la conocí me llamó la atención. Su mirada era cristalina pero tras ella, se ocultaba algo. Bromeamos sobre la manera en la que había conseguido todo aquello sin superar la frontera de los treinta pero siempre recurría a respuestas tan enigmáticas como ingeniosas. No se le escapaba una.

La confianza y mis dotes observadores hicieron que me pusiera a estudiar los cuadros que colgaban de aquellas paredes de colores tan vivos como su inquilina. Todos ellos eran de reminiscencia modernista. Algunos, abstractos pero todos ellos se veían acompañados de un denominador común: estaban firmados con una ‘S’ en su parte inferior derecha. Aquello me sorprendió y comencé a sospechar que habían sido pintados por ella. ‘¿Te gustan?’ – preguntó a bocajarro. ‘Nunca pensé que cambiaras de acera y firmaras tus obras a la derecha… cómo cambia la gente en poco tiempo’- dije con evidente tono burlón y sarcástico. ‘¿Siempre eres tan mordaz en tus comentarios’? preguntó siguiéndome el hilo humorístico que estaba adoptando la conversación.

‘Hay cosas que nunca cambian, Chris’. Su sonrisa irradiaba luz y conociéndola como la conocía sabía que algo ocultaba. Pero preferí esperar a que ella motu proprio escogiera el momento adecuado. Recordamos los viejos tiempos en la facultad, las risas que nos pasamos en aquella mole de piedra, las tensiones que vivíamos los días anteriores a los exámenes y cosas de ese estilo. Entonces, sin esperarlo me preguntó: ¿Alguna vez has guardado un secreto importante que no has desvelado a nadie? Dudé por momentos y mi mente comenzó a reprocesar rápidamente todo aquello que había callado durante toda mi vida. ‘Por supuesto, todos tenemos algún secreto guardado en el ático del alma pero la vida me ha demostrado que tarde o temprano se acaban desvelando'

‘Te voy a contar algo que nadie sabe. Es algo que pasó hace unos meses... Siempre pensé que a mí no podría pasarme porque era una chica lista y precavida pero son cosas que pasan... Estoy embarazada.’ Se quedó callada un segundo y continuó diciendo: ‘Y no hagas la siguiente pregunta, que te conozco: hay cosas que están ahí temporalmente y de repente, se van y, como dicen en Argentina, no se regresan’- terminó diciendo mientras sus labios dibujaban una sonrisa única. Era la sonrisa de Christen. La de Christen y la de Sweet. Y ante ello, todo lo demás se volvía insignificante.

Y sin embargo...

2011-05-24T14:01:00.002+02:00

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre entregar o arrebatar su vida, se la daría. Porque, en muchas ocasiones, el peor castigo no es el final de la vida, si no la muerte en vida.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre todos los males existentes, no le desearía ninguno pues no hay peor mal que el que no tiene cura y acompaña al hombre hasta el último de sus días: la mala conciencia.

Y sin embargo, si le dieran a elegir y pudiera quitarle todos sus muñecos, no le quitaría ninguno pues todos ellos son juguetes rotos.

Y sin embargo, si le dieran a elegir y le permitieran robarle los amigos que tiene, no le robaría ninguno, pues ninguno tiene. Porque no hay peor castigo que la soledad del líder.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre azotarle las espaldas o dejarle salir a pasear, le dejaría caminar tranquilamente por la ciudad. Porque no hay nada peor azote que el sentirse solo entre una inmensidad de gente.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre su fracaso y su éxito, le otorgaría el éxito. Porque no hay mayor condena que fracasar con uno mismo.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre su risa y su llanto, escogería la primera. Porque el peor de los castigos no es llorar si no reir con el corazón pútrido.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre terminar por siempre o empezar de nuevo, le permitiría terminar sin redención con su anodina vida. Porque no hay peor castigo que el que carga el cobarde al levantarse cada mañana.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre su vigilia eterna o su sueño profundo, escogería la somnolencia duradera. Porque no hay peor lastre que el subconsciente te anule cada medianoche con sus pesadillas y sueños.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre volver atrás o marchar hacia adelante, escogería la huída en línea hacia el mañana. Porque no hay peor castigo que ver pasar el tiempo y contemplar la huída de lo que nunca tendrás.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre la justicia y la injusticia, escogería la injusticia. Porque no hay peor juicio que el que ejerce uno mismo sobre sí al acostarse todas las noches.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre su pasado o su futuro, escogería el mirar hacia el horizonte. Porque no hay peor castigo que no haber presenciado el ocaso. Y porque no hay peor futuro que el de la marrioneta, el del indeciso, el del desgraciado que nada dirige.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre su riqueza o su pobreza, escogería su bienestar económico. Porque no hay peor castigo que el del millonario de alma pútrida y corrompida.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre la guerra y la paz, aún teniendo razones para el uso de las armas, escogería la concordia. Porque no hay peor castigo que la guerra en la que el enemigo es uno mismo.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre su ascenso o su caída, escogería su triunfo. Porque no hay peor castigo que el del vencedor vencido por uno mismo.

Y sin embargo, si tuviera en una de sus manos una guillotina y le dieran a elegir entre dejarla caer o no, no la dejaría. Porque no hay peor condena que tener remordimientos hasta el mismo día del Juicio Final.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre entregarle o no el objeto de su deseo, se lo daría sin dubitar. Porque no hay peor castigo que encontrar todo lo que se perdió en el camino y no tener capacidad para disfrutarlo.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre concederle o no la vida, le dotaría de personalidad. Porque no hay peor castigo que el del orgulloso, el materialista y el corrupto de alma.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre todo lo que aquel tendrá algún día (por mucho que fuere) y lo que el conseguirá, se quedaba con lo poco que tiene. Sin pretensión alguna. Porque no hay peor castigo que una vida de farsa y apariencias.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre dejarle ser yunque o martillo, le dejaría ser martillo. Porque no hay peor castigo que el que después sobreviene al martillo que cuando fue tal no fue clemente y ahora, solicita redención de pena cuando, el yunque lo azuza.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre su amor y su desamor, escogería su amor. Porque no hay peor castigo que el no volver a disfrutar de aquella sonrisa clara, como el amanecer.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre la luz y la oscuridad, escogería la luz. Porque no hay peor castigo que el que vive rodeado de luz pero es oscuro.

Y sin embargo, si le dieran a elegir entre rodearle de gente o dejarle solo, le rodearía de millones de personas. Porque no hay peor castigo que el del hombre que vive rodeado de falsedades y se levanta todos los días olvidando el ayer. Porque el ayer, el pasado, siempre vuelve.

Y sin embargo, si le dieran a elegir una sola cosa para sí, escogería no perder esa identidad, esa huella, ese rastro que se ha convertido en su fiel compañero. Escogería ser ella misma.

El Otro Yo

2011-04-21T22:04:00.002+02:00

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, leía historietas, hacía ruido cuando comía, se metía los dedos a la naríz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo menos en una cosa: tenía Otro Yo. El Otro Yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba de las actrices, mentía cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacía sentirse incómodo frente a sus amigos. Por otra parte, el Otro Yo era melancólico, y debido a ello, Armando no podía ser tan vulgar como era su deseo.

Una tarde Armando llegó cansado del trabajo, se quitó los zapatos, movió lentamente los dedos de los pies y encendió la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmió. Cuando despertó, el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo qué hacer, pero después se rehizo e insultó concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mañama siguiente se habia suicidado. Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pensó que ahora sí podría ser enteramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfortó.

Sólo llevaba cinco días de luto, cuando salió a la calle con el propósito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos, vio que se acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente estalló en risotadas. Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar que comentaban: 'Pobre Armando. Y pensar que parecía tan fuerte y saludable'.

El muchacho no tuvo más remedio que dejar de reír y, al mismo tiempo, sintió a la altura del esternón un ahogo que se parecía bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolía, porque toda la melancolía se la había llevado el Otro Yo.

Doblan por ti

2011-04-20T15:44:00.000+02:00

Sobran las palabras a la hora de recordarte. Fue un día como hoy solo que desde entonces, el calendario quemó un lustro, ¿y parece que fue ayer, verdad? La mañana amaneció triste. Algo lluviosa, justamente con el mismo corte que aquella en la que las campanas doblaron por ti. Echando la vista atrás tomo conciencia de todo lo que ha pasado desde esa tarde fría del mes de abril. Un cúmulo de sensaciones, impresiones, sentimientos, decepciones, experiencias, desilusiones, aventuras... se apoderan de mí. Y me hacen suya mientras te veo ahí, frente a mí, asintiendo a mis afirmaciones para dotarlas de mayor rotundidad mientras tomo tus manos y te hago llegar mi presencia en forma de frialdad. Porque siempre seré tu nieta, tu nieta 'la de las manos frías', ¿recuerdas?.

‘Nadie es una isla, completa en sí mismo; cada hombre es un pedazo del continente, una parte de la tierra; si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuída, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia; la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad; y por consiguiente, nunca hagas preguntar por quién doblan las campanas: doblan por ti’

En un rincón del desván

2011-04-18T23:21:00.001+02:00

No sabemos que camina junto a nosotros. La llevamos detrás, nos pasa de cerca, nos roza pero, sin saber la motivación, nos esquiva. Está ahí, a nuestro lado, pero a menudo nos olvidamos de ello. Preferimos omitir su existencia engañándonos, mirando hacia otro lugar, agachando la cabeza y pensando que jamás la piedra caerá en nuestro tejado y justamente entonces, cuando piensas que el sol no se puede poner, que siempre será de día, que la noche nunca llegará, se hace notar.

Entonces, si todavía tenemos un mínimo tiempo de margen para disfrutar de eso que se llama vida, nos inundan las preguntas: ¿por qué el ser humano es tan cruel consigo mismo? ¿Por qué esa incapacidad para pedir perdón? ¿Por qué esa dificultad para reconocer nuestras equivocaciones? ¿Por qué esa facilidad para insultar y ofender al prójimo? ¿Por qué tanto orgullo? ¿Por qué esa agonía por un dinero que de nada sirve cuando la vida se te escapa entre las manos? ¿Por qué tanta envidia, por qué tantos celos? ¿Por qué tanta capacidad para hacer el mal y tanta incapacidad para demostrar a los que darían o hubieran dado la vida por nosotros, amor?

Entonces, ¿Por qué tanta ingratitud? ¿Por qué tantas culpabilidades y tan pocas soluciones? ¿Por qué hacemos llorar a los demás, a esos a los que se les desgarra el alma cuando nos ven sollozar? ¿Por qué tanta insatisfacción? ¿Por qué tanta corrupción, por qué tanta malicia, por qué tan poco corazón, por qué tanto maltrato? ¿Por qué tanta inhumanidad con nuestra propia especie si el reloj de la vida es indefinido y no sabemos en qué momento se parará? ¿Por qué, por qué, por qué? Si la muerte permanece ahí, nos vigila de cerca, en un rincón del desván.

A veces llegan cartas

2011-04-15T15:30:00.000+02:00

El ascensor se había estropeado por enésima vez. Un pedazo de papel, con letra destartalada informaba ‘no coger el ascensor, está roto’. Atravesó a pie los tres rellanos que separaban su casa del portal donde vivía. Mientras contaba escaleras, brotaba en ella, cada vez con mayor pujanza, un presentimiento. Intuía que alguien la había escrito. Pensaba quién podía ser. Su sexto sentido le decía que cuando abriese aquel buzón, encontraría una carta. ¿De quién sería?

Otras veces había experimentado sensaciones similares. Era una intuición extraña, de corte extracorpóreo. Era un latir interno inexplicable a la par que emocionante. Desde hacía tiempo había observado que la desviación típica de sus pronósticos distaban poco de la realidad posterior. Se equivocaba pocas veces. Cada vez menos. Y eso la otorgaba de unas dotes tan premonitorias como emocionantes. Pero ¿se equivocaría esta vez? Después de varios golpes intuitivos al cien por cien decidió ponerse a prueba una vez más. ¿Habría carta o no la habría? No eran muchos los escalones que separaban su casa del rellano principal del asalmonado portal donde residía.

En pocos segundos, el nerviosismo comenzó a tomar su cuerpo y conforme descendía, su cabeza se convertía en una nube de confusión y exaltación. Al llegar al rellano del tercero, se paró. Se sentía levemente mareada y prefirió sentarse al filo de unas escaleras en las que pudo oír la discusión de su raquítica vecina del piso de abajo. Permaneció estática unos segundos. Se echó las manos a la cabeza, agachó la mirada y la oscuridad se sembró en su mente. Aquello nunca le había ocurrido. Pensó que quizás sería algún efecto adverso de algún medicamento pero lo consideró poco probable pues ninguno de ellos decían hacer disminuir los reflejos. Tan sólo habían transcurrido un par de segundos cuando todo volvió a la normalidad. Aquel malestar había desaparecido de forma tan súbita como se había hecho notar. Pasó por las puertas de los vecinos del segundo y del primero donde ‘Chipi’, el perro de un vecino de su misma edad, salió a recibirla. Muy al contrario que en otras ocasiones, ignoró al animal. Ni tan siquiera le miró. Tan sólo sintió su presencia perruna al pie de la puerta por la que salía un olor a cocido en proceso de elaboración.

Por fin llegó a la planta baja. La estancia estaba vacía. El perro había dejado de ladrar o al menos sus ladridos eran imperceptibles a su oído. Había llegado el momento de enfrentarse a la realidad: ¿Habría carta en aquel buzón? Por unos instantes sintió miedo. Nervios. Emoción. Era consciente de que si abría aquel compartimento para la correspondencia y encontraba aquello que su corazón le había dictado, ocurriría algo.

Sacó las llaves del bolsillo. Vio a la Virgen de Guadalupe que había comprado en su estancia en tierras mexicanas. La miró y de forma extraña la pidió ayuda. Lo humano pidiendo ayuda a lo divino. Pero ¿porqué pedía ayuda? Quizás porque no quería corroborar que tenía la capacidad de presentir todo aquello que pasaba no sólo a su alrededor si no a miles de kilómetros de su espacio vital.

Observó los dientes de sierra de aquella pequeña llave. Se trataba de pequeñas ondas oscilantes como una pequeña montaña rusa, como una cadena de dunas en el desierto que se mueven por acción del viento. Escuchó el silencio en su más pura esencia y por fin se atrevió a que aquella llave entrara en aquella cerradura como un hombre se introduce dentro de una mujer para amarla. Lo hizo despacio, con suavidad y a la vez con miedo. Fue una sensación similar a la que experimentan dos jóvenes vírgenes. Buscan el romanticismo sin dejar de lado la pasión. Allí ocurría algo parecido. La emoción y la tranquilidad se entremezclaban. De repente sonó un ‘click’ y llegó aquel orgasmo extraño. Al fondo del cajón, vio un pequeño sobre. El corazón se le paró por instantes. No podía creerlo. Pestañeó para tomar conciencia de que su mente no estaba pudiendo a su persona. De que el subconsciente estaba apoderándose de ella. Pero resultó estar bien despierta. No estaba soñando. Estaba allí, en aquella sala desierta y con una carta a escasos veinte centímetros de su rostro. El aspecto de aquel sobre resultaba cuanto menos chocante. Presentaba un color lila. Lo asió mientras estudiaba la letra que tenía frente a sus ojos. Era incapaz de leer lo que allí decía. Era como si estuviera escrito en otro idioma pero a la vez, no era ninguno de los que había tenido oportunidad de conocer. Dio la vuelta al sobre y aumentó su sorpresa cuando vio que no había remitente. Tan sólo presidían la solapa de aquel sobre una chistera y una pajarita. Pero ¿Qué significaba todo aquello?

Antes de abrir la carta, volvió a intentar dilucidar en qué lengua estaba escrita. Pero no lo consiguió. Parecía ser griego pero no llegaba a serlo, era una mezcolanza de letras griegas con otras árabes. Era un pseudolenguaje que no acertó a comprender y que aún la perturba cuando piensa en ello. Pero, ahora surgía en ella la incertidumbre, ¿cómo el cartero podría haber hecho llegar aquel manuscrito a su buzón si la letra era incomprensible? Las dudas presidían su cabeza y se unían a la incertidumbre de abrir o no aquel misterioso sobre. Sin darse apenas cuenta, vio como el sudor había humedecido la solapa del sobre y la parte anterior del mismo. Estaba nerviosa. Aquel lenguaje desconocido la había paralizado y el cumplimiento de su pálpito la había dejado abstraída mentalmente, sin capacidad de reacción.

Respiró profundo y se aventuró a desmembrar aquel sobre. En su interior había una pequeña tarjeta, extraña, como todo aquello. La sacó y volvió a observar la pajarita y la chistera. No había nada más en su parte anterior y eso le hizo pensar que todo aquello era aún más inverosímil y surrealista. Pero el misterio no se había desvelado al completo. Dio la vuelta a aquel trozo de papel cartulina. En él, pudo leer con letra de perfecto trazo y ambientación regia: ‘La chistera es para que conservar ese halo de misterio casi mágico que brilla por su elegancia y la pajarita, para que subas en ella y vueles. Porque aunque todo pueda parecer que fue un jaque a la reina. Será un jaque mate al rey’

Tras leer aquellas líneas, se guardó el pintoresco sobre en el bolsillo. Dio media vuelta y salió a pasear en solitario como solía hacer. Porque a veces no hay mejor compañía que uno mismo. Había dado media docena de pasos cuando alguien la reclamó por la espalda. Gritaron su nombre de manera entrecortada, como si fuera un disco que se había parado de manera abrupta por la aguja del tocadiscos y allí vio a un hombre con pajarita y chistera en ristre. Batió los ojos y observó que el caballero había desaparecido de repente. Desandó la escasa distancia que les separaba y vio una tarjeta idéntica en el suelo. En ella rezaba la inscripción: ‘A veces llegan cartas’

Sólo ella...

2010-03-16T15:21:00.002+01:00

Tardó en empezar a escribir estas líenas el tiempo justo que necesitó para llegar a casa, despojarse de su abrigo y sentarse frente a aquella avejentada Olivetti que, con sus jubialadas teclas, tantas veces había paliado la soledad que embargaba su alma. Entró inquieta en ese piso compartido en el que convivía con dos estudiantes demasiado mediocres y desvencijados por los efectos derivados del hachís. Quizás era esa nube polvorienta y con un aroma similar al incienso la que hacía que sus palabras cobrasen un sentido más humano, más profundo, más visceral. En definitiva, más real. Sólo eran las nueve cuando llegó a casa pero debido a las fechas del calendario – mediados de febrero- se podía decir que la media noche se había apoderado de la ciudad. Cruzó con paso rápido la estancia central de la casa, un salón destartalado en el que los infrahombres con los que compartía dependencias veían uno de esos programas nauseabundos que plagan la programación diaria.

Se sentó en aquella silla de tapiz raído por el paso del tiempo y que desprendía un aroma fétido que sólo desaparecía cuando el sentido del olfato lo admitía como acompañante. Le costó trabajo hilar las primeras frases pero una vez encontrada la tecla le salieron de corrido. Escribía sobre la vida, el amor y la incomprensión pero nunca quedaba contenta con lo que relataba. Pensaba que las palabras no se ajustaban a la realidad o, peor aún, que era incapaz de encontrar los términos deseados para expresar lo que su corazón quería decir. De ahí nacía su frustración manifiesta, del querer ser escritora y no contar con la suficiente fuerza interior para conseguirlo. Era consciente de que le sobraban por el siguiente orden: ambición, talento y conocimientos pero sabía que le faltaba lo más importante para triunfar: una oportunidad. Había distribuido por diferentes editoriales varias de sus creaciones pero la respuesta siempre era negativa. Ensalzaban su imaginación pero le reprochaban, en una carta carente de personalidad, que “sus textos eran demasiado hirientes y que la demanda del lector eran escritos que no causasen el llanto”. Cada vez que recibía uno de esos escritos con membrete colorido, que llegaban a sus manos después de pasar por las de sus adorados compañeros de prisión, se endemoniaba e invocaba que el diablo se llevara a aquellos ineptos que habían reprobado sus obras.

“Dos surcos atravesaban las mejillas de un rostro melancólico por el sufrimiento. Si existiese la posibilidad de unirlos, seguramente el resultado hubiera sido similar al de unir las dos mitades de un cristal roto por un tiro de piedra. En su frente, las arrugas hacían los estragos que provoca el llanto eterno y la pena perpetua. Sin embargo, su alma era tan fuerte como un roble centenario cuya corteza se curte por el paso de los amaneceres y anocheceres. Así era ella, mujer de sonrisa frágil y efímera pero de carácter fuerte y arrollador...”

Entre las cuerdas

2010-02-18T23:26:00.001+01:00

Me gustaría pensar que no existes y que nunca te harás conmigo pero sé que no es posible y que caeré en tus garras en cuanto surja la menor oportunidad. Puede que no sea el mejor resultado a la ecuación dada y, por ello, cada día intento que la cordura se imponga a esta locura que me domina y frente la que no puedo luchar por más que lo intente. Cierro los ojos y no soy capaz de sacarte de mi cabeza. Me persigues, me violentas y me pones entre las cuerdas para que caiga, pierda el equilibrio y desaparezca en tus fauces oscuras y abstractas. No sé porqué me buscas ni porqué me quieres encontrar en esas noches que cada vez se tornan más sombrías y con un menor margen de esperanza. Cada vez me haces más tuya, me señalas con el dedo y me pides, con tu túnica límpida y almidonada que te siga a paso firme. Abandono las sábanas, presa del nerviosismo y envuelta en un sudor frío, corro las cortinas y me asomo a la ventana. Y ahí te veo, mirándome desafiante y llamándome con tus cánticos engañosos. Perfecta conocedora de mis debilidades sabes que algún día saltaré al vacío y emprenderé un camino de piedras sin retorno alguno. Me iré, volaré al son de tus brazos y proferiré un ruido extraño que te mandaré a ti, motivo de mi desesperación y llanto. Y el día que eso ocurra lloverá y esas gotas de lluvia no representarán en su justa medida todas las que vertí por ti, objeto de mi deseo. Entonces la cuerda se habrá cortado y esta agonía que ahora me corroe por dentro tocará su final, desplegaré mis alas y me insertaré en el mundo de lo inexistente, de lo transparente. Sucumbiré a tus promesas de felicidad eterna y me aferraré a ti pensando que eres el algoritmo resolutivo de mi tristeza inherente.

Así no tendré que esbozar sonrisas de plástico y metal cuando lo que más me apetece es echarme a llorar y pegarme a tu espalda para que no te olvides de mí, me subas a tu lomo y me lleves allá donde a tu juicio merezca estar. Pero aunque mi alma se vaya al universo de lo quimérico siempre estaré en todos los lugares por los que en su día pasé y en mi cara pálida se dibujará una sonrisa inerte que bosquejaré en tu honor y te daré, como solías pedirme en aquellos tiempos ya arcaicos, un beso en la frente, te cogeré la mano sin que te des cuenta mientras compartes tu vida y disfrutas de ella sin mí, condenada a la infelicidad eterna y al sollozo existencial continuo. Pronto te darás cuenta de quién es esa sombra que te sigue en la oscuridad más profunda del día, que te acompaña en tus viajes con retorno y que te ayuda a sobrellevar ese día a día que no soportas sin mí, residente en la ciudad de los encuentros y bienvenidas. Allí te esperaré consciente de que algún día te encontraré. Tu sinceridad te llevará junto a mí y aunque lo nuestro no sea posible a pie de tierra, sí lo será allí donde las olas no chocan contra las rocas y las paredes no son obstáculos que destrozan vidas. Sé qué algún día volaremos juntos aunque no sea al mismo ritmo. Sé que cuando todo acabe aquí el primer nombre que pronunciarás será el mío. Sé que me buscarás insaciablemente y, cuando me encuentres, me observarás más hermosa que nunca, con un brillo en la mirada y alegría en el alma porque por fin alcanzaré la felicidad.

Sin embargo, a ti, no te veré porque no habrá oportunidad para ello. Desconozco si traspasarás la frontera temprano o tarde pero sí intuyo que no será la mía. Irás a las puertas de un lugar dedicado a la purificación y limpieza, allí donde cabalgan las ánimas y no existe el sol. Y mientras tanto, no tomas conciencia de la realidad y te consuelas pensando que siempre estaré materialmente ahí. Te equivocas. Me iré para no volver. Allí donde mis risas puedan brotar tal como lo hacían tiempo atrás, allí donde existen los unicornios y los mamuts. Allí donde se van los que luchan por ganar la batalla y los que se dejan ganar la pelea deliberadamente. Allí me iré. Al firmamento. Y la realidad es esa, que me instigas a volar o, peor aún, a aprender a tocar el piano.

2010-01-25T14:29:00.002+01:00

2010-01-13T13:20:00.002+01:00

2009-12-05T23:07:00.000+01:00

Por momentos pensé que estabas ahí debajo. Intenté engañarme a mí misma pensado que no te habías marchado, que permanecías en la sombra callado esperando a que te dijera que podías salir. Mi delirio creyó ver un par de zapatos que asomaban debajo de la cama y transitoriamente preferí no averiguar si estabas o no ahí pues suponía que sólo en sueños podías estarlo. Aún así, me armé de valor, bajé la mirada, levanté la colcha y arrugando las sábanas en mi mano me di cuenta de que aquello que pensé que era tu calzado no era más que un par de zapatillas que había dejado yo misma noches antes cuando el sueño y el cansancio habían convertido en tarea imposible guardarlas en su debido lugar. Descubrí que no estabas y que ni tan siquiera conocía tu destino pues no puse el menor interés en ello. Una vez que te marchas me da igual a donde lo hagas, el caso es que has abandonado temporalmente la aventura que emprendimos juntos hace algún tiempo, tiempo de risas, llantos, susurros y gritos. De todo hubo y de todo habrá porque si no fuera así, el viaje habría terminado y eso es imposible porque los dos conocemos que será eterno, independientemente de lo que nos depare el futuro o ¿quién sabe? Del futuro que cada cual quiera forjarse.

2009-10-11T22:31:00.001+02:00

Ingenuidad gatuna

2009-09-26T13:01:00.005+02:00

No sabemos a quien tenemos a nuestro lado, quien es realmente nuestro amigo y quien nos dice la verdad aún mirándonos a los ojos. No sabemos quienes nos rodean y no lo sabemos porque no lo queremos conocer, somos como gatos que juguetean encima de una madeja de lana pensando ingenuamente que nunca ser terminará la hebra de hilo. Vivimos inmersos en una espiral de prisas en la que pocos prestan la suficiente atención a su alrededor, prefieren mantener la seguridad que esas personas siempre estarán ahí y, se equivocan. El otro día, alguien me dijo: "Hay trenes que pasan una sola vez en la vida". Entonces, susurré, en un momento de efervescencia humorística, para mis adentros: "Acabas de encubrarte con tanta originalidad" pero justamente después, la persona aportó un comentario cuanto menos reflexivo: "Sí, no me mires con esa cara, hay trenes que pasan una vez en tu vida y que no debes de dejar escapar, luego están los trenes de cercanías pero esos no interesan porque pasan muchas veces, su viaje es corto y rutinario". Y aquella frase, aparentemente accidental, me hizo concluir que la vida nos plantea retos y que muchos de ellos vienen camuflados en forma de tren. Todos esperamos el nuestro aunque no queramos reconocerlo y, en más de una ocasión, no nos damos cuenta de que ese tren puede estar no a nuestro lado sino justamente enfrente esperándonos para tomarlo. Eso sí, transitoriamente porque el ovillo de bramante no es eterno.

Corazón en venta

2009-09-09T23:17:00.004+02:00

Te fuiste con el calor propio del mes de agosto. Y me dejaste aquí, huérfana porque para mí siempre habías sido una segunda madre. Te marchaste con un billete de ida, para no volver en el mes de vacaciones institucionales. Alzaste la mano y me dijiste, con la fuerza de las palabras que nunca se pronuncian, “Hasta siempre” y emprendiste rumbo a un lugar desconocido. Recuerdo cómo ocurrió todo y la forma en la que me llamaste para darme cuenta de ello. Fue una señal de alarma pero no la entendí así. Suele pasar, muchas veces recibimos una llamada, alguien nos saluda o nos dice hasta luego y no somos conscientes de que pueden ser las últimas palabras que nos dedique. No conocemos que se está despidiendo en un código extraño que sólo conoce quién lo pronuncia. Siempre fui tu ojito derecho. Lo sé. Deseabas que llegara lejos, muy lejos y te fuiste antes de poder comprobarlo. Me dejaste aquí, tirada en medio de una vida y siendo una niña pero eso no fue razón para que salieras de mi vida. Siempre estarás ahí, tendrás un sitio especial en mi memoria y en mi corazón. Y sé que lo sabes y que me intentas ayudar. De eso me di cuenta el otro día, cuando empecé a adoptar una actitud que pensé traería resultados más fructíferos. Fue el día 13 y me pregunto: ¿Por qué ese día y no otro? La respuesta la tengo, la sé. Ni más ni menos porque es nuestro día, ese en el que hace algún tiempo me lanzaste un adiós.

Me duele no poderte contar lo que me pasa, no tener un número de teléfono que poder marcar para explicarte el porqué de las cosas y me duele pensar que todo esto es una artimaña tuya para que llegue a aquella conclusión que en su día me inculcaste: que ningún hombre me merece. Gracias por todo menos por haber salido de mi vida. Gracias por despedirte y por darme una oportunidad. Tú sí me la diste y por eso, aunque te fueras para no volver, te perdono, me tendiste tu mano y fui yo quien no pudo extendértela. Quizás por eso me haces esto y no dejas que nadie me ofrezca tan sólo una: porque piensas que no la aproveché en su momento. Aunque sé que la razón verdadera es otra: porque soy tuya y de nadie más. Y sé que mueves los hilos a mi favor y por eso ahora permaneces en la sombra, impávida como si no fuera yo la que sufre y lo pasa mal. Porque me quieres y quieres lo mejor para mí. Sé que me ayudas, lo noto te huelo y siento aquí, a mi lado. Acabo de levantar la vista y estabas ahí, en ese sillón que tanto te gustaba por eso no pido que recibas estas palabras allá donde estés porque sé que estarás siempre junto a mí y me ayudarás a escribirlas. Siempre, siempre, siempre.

2009-09-04T15:24:00.000+02:00

Los Reyes Magos...

2009-08-15T02:13:00.005+02:00

Tengo que contaros un secreto: creo en los Reyes Magos. Y lo reconozco ahora, cuando el reloj encaja sus manillas en las dos y media de la madrugada, para que no me lean muchos y la vergüenza de semejante reconocimiento sea menor porque creer en algo a sabiendas de que no existe tiene delito. Delito digno de denuncia ante el juzgado de guardia más cercano. Recuerdo una vez en la que creí ver a Baltasar en el salón de mi casa. Era una estancia no muy grande pero coquetamente amueblada, con ese gusto que solamente tienen las madres que quieren dotar de personalidad a su casa. En mitad de la noche me desperté y, asomada tras la puerta de mi habitación que entonces comunicaba con el salón, vi cómo relucía cerca del árbol de navidad, una enorme sortija con una piedra color verde. Así reconocí a Baltasar. La llevaba en la mano derecha, en el dedo anular. Entonces, mi cabeza comenzó a dar vueltas y cuando desperté, tirada en el suelo, y volví a observar la sala de autos me di cuenta que ni Baltasar ni Melchor ni Gaspar, que allí no había nadie salvo unas cortinas que se movían tímidamente y un viento que no hacía sino acariciarlas con mayor cariño. Salí escopetada y me acurruqué a los pies del sofá. Allí, con las piernas a la altura de la barbilla y las manos cubriéndome la cabeza intentaba averiguar si era cierto aquello que había visto o solamente era un sueño. Y aún lo pienso: ¿Tuvo lugar aquella visión o tan sólo fue fruto de mi imaginación? Y la respuesta es compleja sobre todo si tenemos presente que muchas cosas nunca serán cómo queramos que sean sino diferentes y porque no debemos olvidar que otras tantas existen solo allí donde habitan los sueños: en nuestra imaginación. Pensar que los Reyes existen es como pensar que lo tuyo y lo mío, lo nuestro, algún día será posible. Y, mientras tanto, reconozco que creo en los Reyes Magos. En todos y especialmente en Baltasar. ¿Quién sabe? A lo mejor algún día le vuelvo a ver.

Siento...

2009-08-08T14:20:00.001+02:00

Noelia, Gracias.

2 de agosto

2009-08-02T00:12:00.003+02:00

Fue una historia tan real como increíble, de esas que te cuentan y, de no ser tú el protagonista, no das crédito a lo sucedido. Escenas de película, de cerrar los ojos y pellizcarse diciéndose para sí: ¿De verdad esto me está pasando a mí? Pero no había guión alguno, tan sólo lo que deberían haber sido esbozos de realidades que nunca fueron y, dadas las circunstancias, nunca serán. Nunca jamás.

Fue una noche de angustioso calor, de esas en las que te dan ganas de salir corriendo en busca de otro lugar para respirar un poco de aire fresco y, de manera más o menos espontánea, así lo decidí. Tenía un par de días libres en la oficina y puesto que el verano sería agotador, había barajado la posibilidad de emprender un viaje relámpago con destino el norte, zona que pensé no me defraudaría y, efectivamente, no lo hizo, porque nunca la llegué a pisar. Me quedé con los billetes en la mano, cara de lela y ese atolondramiento generalizado que reporta una realidad propia de la ficción. Siempre había observado, apoltronada en el sofá y con la impotencia propia de un “le quiero pero no me quiere”, cómo un supervisor de billetes con ínfulas de funcionario de carácter agrio impedía embarcar a ese chico guapo que perdía el vuelo en el que iba la chica de sus sueños, esa que, por embates del destino, nunca volvería a ver. Siempre ocurre: una dirección extraviada, un nuevo teléfono móvil y lo que empezó siendo una bonita historia de amor termina de forma abrupta frente a las pantallas de un aeropuerto.

Intentando asimilar la situación, me vi envuelta por una marabunta de personas que no hacían más que llorar de alegría por el esperado y seguramente tardío reencuentro. Sin saber qué hacer y abandonada en los brazos del destino, tomé conciencia de que al final la sorprendida sería yo y que el argumento de película (en caso de existir) se empezaba a desarrollar a la inversa. Puesto que en casa no me esperaban y no tenía excusa plausible para volver en medio de la noche con esa cara que suscita sentimientos de lástima en los demás, apagué el teléfono no sin antes enviar un mensaje que nunca fue tomado en sus correctos términos por su destinatario. No hay nada más embarazoso que recibir llamadas en los momentos menos oportunos, cuando no hay nada que decir o cuando lo que va a ser dicho puede ser fruto de arrebatos tan momentáneos como desacertados. Con un bolso provisto del kit de supervivencia básico para dos días y algo de ropa limpia pensé que una vez aguada la fiesta no había lugar para perder tiempo. El reloj de la estación marcaba más de las 00: 30 y me asaltaba la duda interior de qué hacer. Por instantes, sopesé la posibilidad de llamar a esa amiga que siempre está ahí para lo que sea. De las de verdad. De las que te llaman cuando estás mal y te arrancan la sonrisa cuando está enterrada dios sabe donde. Pero mi alma de aventurera me impidió hacerlo así que aceleré el paso y me dirigí a la taquilla de la estación.

¿El próximo autobús para dónde sale?- pregunté con voz queda.

Extrañado, el taquillero me espetó: ¿Perdone?

Subí el tono de voz y con manifiesto mal humor repetí: ¿Para dónde sale el próximo autobús por favor?

Un segundo, déjeme que lo consulte- contestó con los típicos signos que reporta el que en plena noche una joven formule semejante pregunta.

Con unos (otros) billetes en la mano que debían ser canjeados a las 02: 30 al pie de unas escaleras de autocar me dispuse a escudriñar todos aquellos lugares que componen una estación de autobuses como aquella lo era. Urinarios, por supuesto, incluidos. Cuando el reloj dio las dos de la madrugada dejé mis aires investigadores a un lado y me encaminé hacia la dársena asignada no sin antes acrecentar la opinión de loca empedernida que tengo de mí misma.

Acomodada (aunque una losa de piedra sería mucho más confortable que aquel sillón raído y con chicles pegados en el asiento delantero) emprendí la marcha hacia un lugar desconocido. Mitad real, mitad inexistente. Y allí es dónde me encuentro ahora. Sin saber dónde ir o, mejor dicho, sin saber qué hacer.

Sólo viento...

2009-07-27T19:31:00.003+02:00

Me gustaría ser como el viento: hacerme transparente y observar el mundo desde múltiples perspectivas. Estar aquí y allí, en todas partes y en ninguna. Mirarte, ver cómo duermes, despiertas y sueñas conmigo. Ver las sonrisas que se dibujan en tu cara cuando ves mi foto, mirar con cara de atolondrada tu rostro meditabundo cuando me recuerdas y las lágrimas que alguna vez derramaste por mí. Ver todo eso y mucho más: entrar por tu ventana y mecer la sábana que te tapa, meterme debajo de ella y darle vida, cerrar las ventanas de un golpe ventoso y dar un portazo cuando algo no me gusta y manifestarte así mi insatisfacción. Y eso seré: una puerta cerrada de repente y una ventana que bate el viento que estará ahí tocándote, sintiéndote y abrazándote cuando mi sonrisa no pueda acompañarte. Porque seguramente llegará un momento en el que decidirás que sólo sea eso: un murmullo que estuvo ahí y se marchó porque tú decidiste cerrar la ventana y no esperar a que fuera mi aire quien nos uniera imaginariamente.

It´s a heartache

2009-07-25T12:31:00.002+02:00

Dime cómo hablas...

2009-07-15T23:11:00.000+02:00

No hay nada peor que no tener nada qué decir. No por falta de materias que tratar sino por ausencia de argumentos que presentar. A veces, es suficiente una frase para desmontar tesis equívocas o que a priori aparentan serlo. De esas que todos tenemos pero tan sólo algunos se atreven a pronunciar. Mitad por miedo al ridículo, mitad por miedo al poder. De esas que antes callaba pero ahora predico sin que sin pedir hora para la confesión. Sin permiso, de forma espontánea y fresca muy a sabiendas de que quizás los resultados no sean los mejores. Pero ¿qué más da? Lo que nos diferencia del de al lado, de ese sujeto con el compartimos casa, asiento en el metro o cama es eso: la palabra, el discurso, el hablar porque hemos de recordar que toda persona es única, exactamente igual que las demás. Y, en ocasiones, esa exclusividad la da el don de la palabra.

2009-06-29T13:26:00.003+02:00

Y algún día ya no estaré ahí. Me habré ido y viajaré hacia lo desconocido en un viaje similar al de Peter Pan. Emprenderé camino hasta la segunda estrella, giraré a la derecha y de ahí iré todo recto hasta el amanecer. Entonces, encontraré sola Nunca Jamás.

2009-06-18T13:59:00.000+02:00

2009-04-29T22:16:00.001+02:00

Se equivocó...

2009-04-29T14:07:00.002+02:00

Se equivocó la paloma. Se equivocaba.
Por ir al Norte, fue al Sur. Creyó que el trigo era agua.Se equivocaba.
Creyó que el mar era el cielo; que la noche la mañana. Se equivocaba.
Que las estrellas eran rocío; que la calor, la nevada. Se equivocaba.
Que tu falda era tu blusa; que tu corazón su casa. Se equivocaba.

(Ella se durmió en la orilla. Tú, en la cumbre de una rama.)
Rafael Alberti, (n. 1902).

A un lugar para no olvidar...

2009-04-23T12:46:00.009+02:00

Sé que algún día me iré. No sé dónde ni cuándo pero estoy firmemente convencida de ello. Tal vez a México, quizás a Puerto Rico o porqué no a Argentina. A todos nos gustan los retos y si algo tengo es amplitud de miras. Tampoco sé muy bien qué haré allá dónde vaya pero sí conozco que lo haré sola porque así es como mejor se piensa y, sobre todo, como mejor se sueña. Sin más compañía que mi maleta, llena de todo tipo de cachivaches que pueda necesitar en alguna ocasión. "A la aventura", como solía decir mi abuela. Entonces descubriré aún más lo dura que es la vida. Lo difícil que es construir y lo fácil que resulta destruir, derrumbar, acabar con aquello que tanto trabajo costó levantar. Algún día tendré que pensar de quién me despediré, pero aún es pronto. Seguro que de pocos. Decir "me voy no sé dónde ni para qué". Aunque obviamente el motivo lo conozco: para conocerme mejor, para quererme más a mi misma y para reconocer todos esos valores que a veces permanecen dormidos debido a la comodidad de la vida, de esa existencia tan cambiante como el tiempo. Unos días gris, otros blanco y cuando no, blanuquinegros por no decir negros.

Siempre escribo cuando estoy inspirada y hoy es un día de inspiración total. Absoluta. Hay cosas que te hacen pensar y ante ellas no es que descubras que lo mejor es huir sino que te das cuenta que una vez solucionado todo, lo más correcto es embarcar hacia algún lugar que te haga sentir bien contigo mismo. Con tranquilidad o ajetreo. Da igual. Lo importante es que allí descubras quienes son las personas más importantes en tu vida porque las echarás de menos, quienes son contingentes y también tendrás oportunidad de averiguar si existe la bondad en la gente, esa gente con la que te relacionarás en ese lugar al que viajes, como explorador. Un viaje hacia lo más profundo de la vida, de la existencia. Siento no invitar a semejante aventura pero soy consciente que es mejor viajar sola. No porque la compáñía no fuera buena sino porque hay cosas que hay que hacer solo y por uno mismo.

2009-04-06T20:59:00.003+02:00

Cada día, cuando apago la luz de la mesita de noche me vienen a la mente historias pefectas que plasmar en el papel. Muchas veces enciendo de nuevo la lámpara y busco desaforadamente un cuaderno que agarabatear con lo que a menudo no son más que historietas inventadas de principio a fin. Pero el "modus operandi" es siempre el mismo. A veces cambia, pero solo ligeramente y es cuando en mitad de la noche un sueño me asalta o un simple ruido me levanta de esa cama en la que estoy plácidamente acurrucada como el más tierno perrito en su casa de madera: escucha un ruido, asoma la cabeza, percibe el frío o calor exterior, se incorpora y ladra a más no poder. Yo, comparaciones a un lado, hago lo propio: sueño, me despierto bruscamente, abro los ojos, me desperezo y entre tanto, pongo a funcionar esas imaginativas neuronas que se encuentran en estado de duermevela. Realmente, todo lo escrito hasta aquí es falso. A veces no saco la cabeza de la casita de madera porque prefiero seguir soñando tranquilamente todo aquello que de manera segura nunca se hará realidad.

"Te vas y te pierdo..."

2009-03-14T22:25:00.001+01:00

La ciudad para soñar

2009-03-04T21:29:00.004+01:00

Podría decir que eres bonita pero sería injusto. Tal vez resulta más correcto decir que eres preciosa. Al principio he de reconocer que no me gustaste demasiado. Esperaba, como si fueras una persona, algo más de ti. Algo más de alma, algo más de perfume, algo más de encanto. Pero pronto todo cambió. Descubrí que tu olor no era el de las rosas o el de las amapolas (al menos en esta época del año) sino otro bien diferente: hueles a paz, a tranquilidad y también a algún que otro perfume de influjos "Guccianos". Tu color también es diferente. Es más oscuro, más apasionado. Los ocasos son solamente descriptibles por aquellos que alguna vez los observaron. Son románticos, sinceros y porqué no, rebeldes. Qué decir de tus calles, de tus vistas y de tus gentes. Un "molto bene" no sería suficiente para ser justos con la realidad. Es mucho más. Mucha más magia, muchas más palabras canturreadas por voces particulares, por voces con resonancia, por hombres y mujeres diferentes. Tu gran mujer es el Duomo y tu gran hombre el Ponte Vecchio, personas que respiran otro aire, el aire que circula por esa ciudad soñada y en la que se puede soñar. ¿Cuál es mi gran sueño? Haberte conocido y ¿cuál mi futuro anhelo? Conocerte más si cabe, pasear por tus calles durante meses, palpar el ambiente, y, sobre todo, disfrutar con tus gentes, como las de todas partes, especiales, distintas, únicas, exactamente igual que las restantes solo que un toque más... más... más... "artístico". Espero continuar descubriendo tus rincones, tus esquinas y disfrutar de ese sol que brilla de manera especial en la Toscana.

Foto: CJS

Puzzle en construcción...

2008-12-11T20:47:00.003+01:00

Segundos que parecieron horas. Por fín pude ver su cara; un rostro limpio, cargado de picardía y mirada de ángel. Hacía tiempo que nos veíamos pero jamás intercambiamos palabra. Jugábamos al "te miro y me miras" de manera automática como si no superáramos la decena de años. No había día que no me viniera a la mente por este o aquel motivo. Ninguno de peso. Simples excusas para armar un puzzle tal vez inconstruíble porque ninguno se atrevía a poner la primera pieza. "Pónla tú" pensaba, ensimismada en mis pensamientos y con una mirada hostil y casi hiriente. "No lo haré", parecía decir él con aquel gesto de niño malo que solo camuflaba cuando esbozaba, tímida pero pícaramente, un simulacro de sonrisa. No sabía nada de su vida pero estaba presente incomprensiblemente en mis pensamientos. Los acaparaba. Los dominaba. Los presidía. Aún recuerdo aquella mañana en la que la tensión se palpó en el ambiente. Con gesto altanero le miré. Con aires orgullosos me contestó. Entramos en una conversación muda en la que las miradas fueron contestadas con miradas. Ahí estamos, cada uno en nuestro universo, unos en el universo del qué pasará y otro, por contra, en el del qué nunca pasará. Los pesimistas no cambian, empeoran. Ahora me toca responder a mí: ¿Pongo la primera pieza? Si sólo hubiera dos piezas tal vez lo haría pero ¿quién me dice que no hay más?... Aún así prefiero creer que se trata de un puzzle en construcción y no inconstruíble...

Feliz Navidad...

Mil noches en vela...

2008-12-07T13:44:00.001+01:00

...

2008-10-13T21:44:00.004+02:00

No tengo palabras para describirte. Por más que las busco no logro dar con las más certeras. Tal vez sea porque creo que no existes, porque te imagino y, como todo lo que imaginamos, no tienes forma, olor ni sonrisa... Te he creado en mi mente y te atribuyo rasgos de este y rasgos de aquel y, realmente no posees ninguno de ellos. La primera vez que te vi, me dejaste absorta en mis inherentes cavilaciones internas. Después te vi de vez en cuando (tal vez todos los días), o mejor dicho, te imaginé pero ahora no tengo capacidad para evocarte, para imagintarte en mi cabeza porque creo que existes. No sé donde estás o quizás sí pero prefiero echar la vista para otro lado. No lo sé, a lo mejor estoy equivocada, confusa y algo cabizbaja. Lo único que sé es que por un tiempo estuviste ahí, me sonreías, te sonreía y sonreíamos juntos. Ahora de eso ya no queda nada. Solamente recuerdos. Recuerdos que no olvido, que evoco a cada momento y que vienen a mi memoria en estos días extraños en los que no logro volver a la realidad porque mi mente está en otro lugar. Tampoco sabría decir muy bien donde aunque la respuesta sería sencilla. Es mejor así. Dejar este discurso suspendido en el aire y que cada uno saque sus propias conclusiones. Eso sí, continuaré imaginándote, oliéndote y riendo contigo. La vida es así, a veces vivimos, enfrascados en el pasado, otras, intentando alcanzar el futuro y otras, simplemente, menospreciando el presente pensando, en un arrebato de optimismo, que siempre será mejor lo que está por venir. Pero, a veces, eso no es cierto. Ahora, que cada uno haga sus cábalas. Yo, sentada en la cama, con la mirada turbia y la cabeza fría pienso tantas cosas que no me da tiempo a procesar nada. Quien sabe. Tal vez sea mejor así.

I remember when...

2008-10-02T12:47:00.001+02:00

Dulce venganza

2008-08-02T12:48:00.005+02:00

Huele a dulce pero sabe amarga. Así es la venganza. Como un cucurucho de helado donde, lo mejor, está al final. Se urde en un momento de exaltación, desasosiego y desilusión pero se ejecuta en el instante menos esperado, cuando la sorpresa puede alcanzar límites insospechados. Así es ella. Persigue a los que obran mal, sus miradas son cabizbajas y mediocres y a los que escuchan para malversar luego lo que simplemente han oído. Generalmente se suele reprochar la actitud (ruin) de los que la ponen en práctica, de los que la maquinan de manera inteligente, los que hilvanan mil artimañas para que todas ellas sean un falso camino que conduzca al lugar esperado, al de la reflexión, confusión y aturdimiento de aquel que actuó incorrectamente. A veces consiguen su objetivo después de escudriñar posibilidades y evaluar consecuencias y resulta que en el momento soñado, se tragan la amalgama de chocolate amargo, intentan saborearlo con un gesto demasiado falso y cuando lo tragan, recuerdan, más amargamente que de costumbre, aquello con ejecutaron con inquina.

Se llama Soledad

2008-06-18T19:38:00.006+02:00

Observaba, en una céntrica calle de las afueras de Madrid, un remanso de sol. Ya ha llegado el verano dijo para sí. Tras esto, agachó la cabeza y dio un sorbo al capuccino que él mismo se había preparadao. Por fin era verano. Este año había hecho acto de presencia con extraño atraso. Las lluvias habían estropeado la esencia de la primavera, las flores medio furibundas daban ahora a conocer esos pétalos que habían guardado durante tanto tiempo y el olor a lilas recién cortadas llegaban hasta aquel ático de Torrelodones. Desde allí, se podía divisar buena parte de la sierra madrileña. Era el lugar elegido para lecturas reposadas y fiestas refinadas en las que los formalismos eran prácticamente mecánicos: el conserje se encargaba de aparcar el coche, en el portal lucían gardenias y orquídeas recién cortadas, el ascensor (aunque antiguo) tenía un toque innovador con su sillón de piel negro, las escaleras de mármol, el felpudo rojo de bienvenida. Todo muy medido, muy planeado, muy coordinado. Nunca faltaba de nada.

Mientras acariciaba delicadamente las pastas de aquel libro gordo y leía las últimas líneas de página de repente su rostro experimentó un profundo cambio. Se volvió pálido, apagado, como si hubiera perdido en un segundo todo aquello que más quería. Se asomó levemente al mirador, oteó el horizonte, vio los matrimonios de nubes blancas con el cielo azul, un par de pájaros que divisaban la ciudad, el incauto humo de la gran urbe se percibía e incluso se podía llegar a oler pero lo que le llamó la atención era el campanario de una iglesia que se veía entre la maraña de antenas parabólicas de los tejados y la marabunta de susurros jamás pronunciados pero sí pensados. Se atusó instintivamente las ralas y rubias melenas que no se había cortado desde que hiciera la comunión. Cosas de mamá-pensó. Nunca me dejaba cortarme el pelo. Me decía que así estaba más guapo. Entonces se preguntó que en el mundo de las apariencias, en el del capitalismo exacerbado, en el que buscamos cualidades innatas en nuestros contrarios, en el mundo de la gente ocupada, del estrés y el "café para dos", en ese mundo, solamente es feliz aquel capaz de asomarse momentáneamente a la ventana, fumar un cigarro o tomar un café reposadamente, divisar el horizonte, olvidarse del teléfono y reflexionar efímeramente sobre el lugar que ocupa en él.

Á bientôt!

2008-06-07T12:38:00.005+02:00

La puerta estaba cerrada a golpe de cerrojo, un cerrejo digno del mejor de presidio, de hierro ahora oxidado y que muchas veces había sido objeto de desvarios y enfados que lo hicieron precipitarse a la inutilidad más absoluta. Aún así, la puerta estaba cerrada con uno de aquellos objetos que simbolizan encierros y permiten discusiones acaloradas.

Dentro, sabía perfectamente lo que había: sillas de rejilla herniadas por el paso del tiempo, mesas envilecidas por la oscuridad de aquellos que, muy de vez en cuando, pululaban por allí. Los cuadros, con un reborde de mugre enverdecido, daban un aspecto deplorable a los hieráticos rostros que por momentos prestaron su porte a semejante fin fotográfico. Las paredes eran frías, pintadas a brochazos con un color antes blanco, ahora negriblanco, que evidenciaba que el tiempo también arrebata la juventud a aquello que nos acompaña, a esos objetos a menudo inservibles que plagan cajas viejas que aún así, guardamos con cariño debajo de la cama o en algún otro recoveco de difícil acceso.

En la estancia también había un televisor en blanco y negro. Estaba ahí, subido en una trona de madera de ébano casi imperceptible por la marabunta de polvo que durante años se convirtió en su manto. Bolígrafos sin vida, papeles macilentos y libretas jubiladas eran los pocos enseres ahora inservibles de la estancia. Pasé una vez más junto a ella, recordé las cortinas hastiadas por el humo de aquellos cigarrillos hechos con papel de fumar, la jaula sin pájaro que se trajo de su viaje a Marruecos y sobre todo, la soledad que siempre circundaba por aquel lugar. La puerta era de madera, agrietada y pintada en color marrón. El polvo se agolpaba en cada uno de sus poros y de ella era prácticamente imposible discernir un atisbo de luz blanca, traslúcida, un rayo de vida. Allí todo era oscuridad, obsolescencia y decadencia.

11 de noviembre: S. Martín

2008-05-09T14:16:00.007+02:00

Llevaba tiempo sin escribir. Primero porque no tenía tiempo, segundo porque quería hacerlo de tantas cosas que al final no lo hacía de nada y tercero porque sus pensamientos con aires intelectuales solo surgían por la noche, cuando estaba guarecido bajo las sábanas en lo que no eran otra cosa que noches tibias de una incipiente primavera. Cuando se sentaba en su legendario escritorio, heredado de su abuelo, tomaba la pluma, se llevaba recurrentemente la mano izquierda a la montura de sus gafas, unos anteojos de ponderado aumento que le servían de vehículo para sus pausadas lecturas. Después, encendía un cigarro esperando que confluyeran las circunstancias necesarias para que brotara su innata a la par que espontánea imaginación. Una noche osé perturbar su silencio y meditación. Entreabrí la puerta y le vi allí, con el pecho besando la mesa de madera de ébano, las gafas suspendidas prácticamente en el aire y sostenidas sutilmente por uno de sus dedos, dedos con los que escribía novelas de inusitada belleza y sobre todo, de incuantificable imaginación. Aprovechando su breve impás de sueño apagué la lámpara de noche, puse las gafas encima de la mesa, fui a mi cuarto y le cubrí con una mantita de lana pues pese a que estabamos en la época de las flores por las noches el bochorno se hacía traslúcido y no se dejaba ver. Cuando me propuse abandonar la estancia una desazón me cautivó pues sabía que no tendría una oportunidad tan buena como esta para usurpar benévolamente su inspiración escritora. Desde que tengo uso de razón anhelaba estar en aquella estancia, presidida por un ambiente peculiar, sombrío, con olor a incienso y sabor añejo. Pero no sería tarea fácil apartar semejante porte del sustancial papeleo que merodeaba por encima de la mesa. Recapacité rápidamente y fue entonces, cuando me percaté de que en el suelo yacía una hoja garabateada por su inherente pluma negra. Dí solamente tres pasos, me agaché, atusé los ojos y la tomé en mi mano: era una nota de papel en la que simplemente ponía, con trazo irregular: "Ríete de la vida si no quieres que la vida se ría de tí. Ahora, pequeña, tu te estás riendo de mí (leyendo esto, ultrajando mi estancia...) pero recuerda solamente que más sabe el diablo por viejo que por diablo"

Ver para creer

2008-04-11T16:11:00.004+02:00

Cuando una mariposa bate sus alas, al otro lado del mundo se produce un terremoto. Cuando un señor con gabán grisáceo, aspecto de intelectualidad y pelo entrecano sale al ruedo aparejado con un paraguas se suspende una corrida de toros contraviniendo la voluntad de los lidiadores. Cuando esto acontece, el presidente es cesado en su cargo. FIN.-

Este es el resumen resumido de una resumida tarde de toros.-

Habitación con vistas al mar

2008-04-02T13:53:00.008+02:00

La ventana tenía vistas al mar y si osabas traspasar el quicio acristalado, una masa de aire despejaba tu corazón. Era una oleada de aire fresco en el que la contaminación, por raro que pareciese, no tenía cabida. Se asomó en varias ocasiones, siempre coincidiendo con el atardecer, y mientras su mirada circunspecta inspeccionaba el horizonte, su mente deambulaba de un lado hacia otro intentando encontrar la solución ideal a su problema. Era una persona menuda, algó tímida pero, a menudo, mirada con recelo. Su objetivo inmediato era el de encontrar un trabajo más o menos estable que le permitiera subsistir y abrirse camino entre la marabunta de colegiados recién licenciados.
En una de tantas veces y como consecuencia de su inquietud inherente, ladeó la cabeza y perdió de vista el mar. Miró hacia el ombligo de la puerta que tenía en la urbanización de enfrente donde un luminoso rojo entrecruzaba estrambóticamente cuatro letras, dando vida a partir de las 21:30 a un club de mala muerte en el que el ajetreo, más que patente, contrastaba con la serenidad del mar. Volvió la vista atrás en el tiempo mientras observaba, absorta en sus cavilaciones, como una pareja evidenciaba su amor sin atisbo de vergüenza. Llegó a la conclusión de que su vida, aunque corta, había estado llena de un goteo de insatisfacciones y que, conforme pasaban los años éstas iban acrecentándose. Inició sus estudios con unos 20 años, tras un año sabático en el que se dedicó a flirtear como ella decía "con estos y aquellos", mientras tanto, sus padres le pagaban todos los caprichos que se le antojaban. Pero aún así no era feliz y además, ahora era todo diferente. Se había marchado a un pueblecito sureño en uno de sus viajes que ella misma denominaba "de poca monta" y allí, en poco tiempo encontró un potable puesto de trabajo en un reputado buffete de abogados, tonteaba con un tipo algo "snob" pero con el que hacía buena pareja y había conseguido alquilar un loft en un barrio reputdo. Ahora, con 25 años, estaba prácticamente sola en una ciudad desconocida pero acogedora de la que se había enamorado. Alzó la vista y descubrió que el cielo y el mar conformaban una homogénea masa azulada. Fue entonces cuando intentó discernir donde acababa uno y donde empezaba el otro, y descubrió que la frontera que separaba ambos era la misma que separaba la realidad de la ficción y que tal vez, solo había estado enamorada realmente de ese mar que admiraría de por vida.

Muchacha en la ventana, Salvador Dalí

Reflexiones sobre papel...

2008-03-10T20:46:00.002+01:00

Había llegado a la conclusión de que el mundo caminaba solo y de que los planes y programas de los hombres eran tan inútiles como sus sueños. Tres cuartos de lo mismo ocurría en el amor: ni de sus fracasos ni de sus éxitos sentimentales se sentía autor; tampoco achacaba a sus sucesivas parejas la responsabilidad de los unos ni de los otros. Las cosas habían sucedido simplemente de aquel modo, como podían haber sucedido de otro. Entonces, ¿qué?, se preguntaba. Pocos meses antes parcía que su ausencia inexplicable iba a causar la bancarrota de su empresa; ahora, sin embargo, la empresa, por causa de una coyuntura propicia, continuaba funcionando bien que mal, como movida por una inercia contra la cual ni los aciertos ni los errores podían nada. Al final, pensó, la empresa seguirá a flote y yo me habré muerto aquí, en este laberinto, cubierto de polvo, telarañas y vergüenza (...) La oscuridad era absoluta y tan opresiva a sus ojos, que se afanaban en vano en taladrarla, que a veces creía ver ante sí un resplandor vivísimo, como si a pocos pasos de donde él se encontraba en aquel momento se hubiera materializado un ser luminoso, aparecido portentosamente allí no para alumbrar su camino, sino para amedrentarlo o para hacerle partícipe de una gran revelación.

Eduardo Mendoza, La isla inaudita, edición 2008

"Parroquianos del tiempo"

2008-03-02T19:04:00.005+01:00

No más toreo de salón. No más besos sin sentimientos. No más miradas sin perspicacia. No más discusiones sustentadas en argumentos tan fatuos como apresurados. Estamos en el siglo XXI, época de las apariencias, de los viajes a países estrambóticos y de las bodas en la Riviera Maya a orillas del mar con grandes banquetes. Atrás quedaron el Siglo de las Luces, el siglo de la Guerra de la Independencia y el siglo de Hiroshima y Nagasaki, bueno los siglos de esas y muchas más cosas que todos sabemos. Vivimos en la era de Internet, en la de los periódicos gratuitos y en la de la publicidad subliminal. En definitiva, en la sociedad de la información. Ni los más mínimos atisbos quedan de la "romanticona" carta escrita por el amante a la amada en la que le declaraba su amor y que era esperada con ansias de recibo por parte de unos y con anhelo de respuesta por parte de los otros. Ni de los largos viajes emprendidos por los maletillas de pueblo en pueblo con su firme intención de torear.

De eso ya no queda nada o prácticamente nada. Estamos en la era de internet en la que las noticias se comunican a base de "clicks" y golpe de ratón, las relaciones se originan de la manera más apersonal posible y los divorcios se resulven frugalmente en el lapso de un mes y a partir de entonces, aquellos se juraron amor eterno y fidelidad absoluta, se van cada uno por su lado, escopetados, como si no se conociesen de nada alegando "incompatibilidad de caracteres", bueno el siglo de eso y muchas más cosas. El tiempo pasa, las cosas (término de lo más abstracto) cambian: cambia el tiempo, cambia la percepción de la propia vida, cambia el toreo, cambia la sonrisa de uno y, en definitiva, cambia tu vida.

No más toreo de salón. No más besos sin sentimientos. No más miradas sin perspicacia. No más discusiones sustentadas en argumentos tan fatuos como apresurados.

"Semejanzas diferentes"

2008-02-28T13:44:00.005+01:00

Pensó que era demasiado soñador y que soñaba más despierto que dormido pero volvió a pensar y llegó a la conclusión de que tal vez fuera mejor así. Era feliz pero de una manera extraña. No era feliz porque gozaba de una buena posición social y vivía en uno de los barrios más "chic" de Madrid. Era feliz porque era capaz de soñar todo aquello que imaginaba porque su don de gentes era exagerado y porque era capaz de vaticinar sin margen de error lo que ocurriría en su vida de aquí a 1 años. En definitiva gozaba de una felicidad muy diferente a aquella que sentía cuando una joven atractiva le decía que aceptaba salir con él. Era algo diferente, más intenso. Su pequeña estatura no podía ser comparada con su prominente inteligencia que desprendía a raudales allá por donde fuera. Solo con una frase era capaz de dejar envuelto en una sensación de anonadamiento incuantificable al más sagaz y avispado de los mortales. Era inteligente pero también listo. Inteligente porque su mente no paraba de escudriñar todo lo que ocurría a su alrededor. Listo porque sabía dónde estar, cuándo estar y porqué estar.

Su mente no "cerraba por vacaciones" hasta tal punto se le podía llamar a las tres de la mañana que él, enfrascado en su pijama de rayas, perfectamente te contestaba sin nigún tipo de sobresalto ni desgrado y decirte que estaba reflexionando sobre una obra concreta de Leon Tolstoi o Fiodor Dovstoievski. Era una persona hiperactiva por naturaleza, a la vez que tranquila y pausada, sabía estar y generalmente sabía dejar estar.

A veces me parecía demasiado prudente pero en otras ocasiones, excesivamente malévolo. Su sentido del humor brillaba por su sátira y aunque estaba ennoviado con una espectacular dominicana confesaba sin tapujos que llevaba una relación abierta en la que los celos brillaban por su ausencia. Su lema era "Ama y haz lo que quieras" y, efectivamente así lo hacía. Era el tipo aparententemente perfecto, comprensivo, extrovertido, locuaz y, por supuesto, dispuesto por hacer cualquier cosa por un buen amigo. Cuando su novia viajaba a tierras dominicanas él se quedaba placenteramente en casa estudiando el guión de las películas de nueva hornada que acababan de salir al mercado porque sobra decir que era un cinéfilo empedernido. Era entonces cuando descolgaba el teléfono, se tumbaba en su sofá en "ele" que presidía el salón de su casa, ponía música clásica y entre diálogo y diálogo del film que analizaba, se inventaba historias en las que él fuera el protagonista. Soñaba con ser diferente al resto de la gente y según me contaron lo fue.

¡Quiero estar en esa casa!

2008-02-14T13:41:00.001+01:00

FOX recrea en Madrid los decorados de sus series más populares
Martes, 29 de Enero de 2008
FórmulaTV.com

En la 'Casa Fox', un espacio único, en el centro de Madrid, donde todos los visitantes podrán meterse en el decorado de su serie favorita.

En "La Rosa Púrpura de El Cairo" un personaje abandonaba la pantalla para conocer cómo era el mundo real. FOX propone justo lo contrario: invitar al público a meterse literalmente dentro de la atmósfera de sus series favoritas.

El próximo 13 de febrero el canal de televisión, inaugurará una experiencia única, la "Casa FOX", un espacio situado en el centro de Madrid (C/ Hortaleza, 87), que permitirá a los visitantes recorrer los escenarios en los que transcurren los argumentos de sus series preferidas.

La "Casa FOX" albergará dos plantas totalmente tematizadas con los diferentes escenarios de las producciones estrella del canal, recreados por la experta mano de Bárbara Pérez Solero, directora artística y diseñadora de producción habitual del cine español e internacional, responsable, entre otros, de los escenarios de películas como "Los Borgia", "Miguel y William", "Reinas", "Reflejos" y las producciones norteamericanas "El reino de los cielos" y "Un buen año", dirigidas por Ridley Scott.

Gracias a FOX, todos los amantes de las series podrán pasearse por la cárcel de 'Prison Break', detenerse en la cocina de 'Mujeres desesperadas', subir por la escalera de 'Cinco hermanos', sentarse en el sillón de David Duchovny en 'Californication', practicar las técnicas forenses de 'Dexter', emular a 'Shark' en el estrado, perderse en la selva de 'Perdidos', o disfrutar de una habitación-hospital llena de referencias a 'House', 'Anatomía de Grey' y 'Sin cita previa'.

Otros personajes de la antena de FOX como los forenses de 'Bones', la médium de 'Entre fantasmas' o la familia Simpson estarán también presentes en este espacio, concebido como una verdadera "Casa Décor de las series de FOX".

La "Casa FOX" consolida este hecho a través de un evento en el que, además de poder contemplar los escenarios donde transcurren las series, también se podrá participar en todo tipo de actividades.

En cada una de las habitaciones habrá distintas alternativas de ocio, como juegos de interactivos relacionados con algunas series, o servicios tan peculiares como los de un tatuador de tinta, que estará dispuesto a que algunos visitantes emulen los tatuajes de los hermanos Scoffield "Prison Break".

Además, la "Casa FOX" cuenta con un salón de actos de más de 80 metros cuadrados, que acogerá eventos diarios como proyecciones de maratones de todas las series, coloquios, mesas redondas, presentaciones y visitas de algunos de los actores protagonistas de las mismas.

La casa permanecerá abierta hasta el 27 de febrero y el público podrá tener acceso libre la mayor parte de las tardes, en horario de 17.00 a las 22.00 horas, y todos los fines de semana de 12.00 a 14.30, y de 17.00 a 23.00 horas.

"El mundo al revés"

2008-02-12T13:35:00.002+01:00

Esta podría ser la historia de una vaca que embiste a una gallina pero es la historia de una gallina que embiste a una vaca. Podría ser la historia de una vaca que tiene un choto pero es la historia de una vaca que pone un huevo.

Estaba la gallina plácidamente en un receso alimenticio cuando decidió "atusarse" un poco su colorido pelaje provocando que su bello plumaje quedara con una permanente inconcebible, cruzó la puerta de madera desvencijada del corral en el que vivía junto a otras de su especie para iniciar su aventura vespertina. Su dueña estaba contenta con ella porque ponía más huevos que ninguna pero aún así se mostraba insatisfecha con la producción de la especie avícola, motivo por el cual se había planteado mandarla al matadero junto a los pollos de la granja. Salió con aires nostálgicos de aquel lugar que había ocupado durante más de tres años y al que, ante el percal existente, no volvería.

Cogió un sendero tan largo como ancho no sin sortear en un par de ocasiones a los mastines que en la finca había para evitar, precisamente eso, una fuga repentina. Atravesó el arroyuelo que separaba la hacienda de la dehesa y una vez allí observó el panorama circundante no sin antes "acicalar" su prominente "papada": vio un avión que apresurado planeaba por las alturas, una bandada de pájaros que no acertó a identificar... pero la sorpresa mayor se la llevó cuando bajó la vista y atisbó la gran dehesa que tenía justamente enfrente. Se intentó rasgar los ojos con sus patuelas callosas pero no pudo porque justamente detrás escuchó un sonido que antes había escuchado en la distancia: un mugido. Adecentó con un aspaviento su precioso plumaje que se erizó al percatarse que tenía tras de sí una vaca que la miraba deseosa. Estaba junto a las vacas bravas pero de aquello tenía poco. Su aspecto era angelical y fue la gallina la que la picó incesantemente sin que nadie fuera en su auxilio.

Esta es simplemente la historia de una vaca embestida por una gallina pero perfectamente podría haber sido la historia de un sabio ridiculizado y superado por un bobo.

"El paraíso de los sueños"

2008-02-03T19:52:00.000+01:00

El ambiente húmedo y caluroso de tierras americanas contrastaba con el gélido frío que se palpaba en territorio europeo. Casi sin darse cuenta, Elsa de los Ríos, mujer joven a la par que intelgente, dotes que demostró cuando fue capaz, en menos de una hora, de hacer la maleta con todo lo necesario para pasar fuera una temporada, buscar el pasaporte que había perdido de vista desde que estuvo allá por el D.F en mayo de 2003 cuando tuvo necesidad de viajar por obligación que no por placer para resolver un asunto profesional que tenía pendiente con una publicación de renombre en México y, recoger un poco la casa en la que reinaba el desorden debido a su ajetreada existencia. Cogió su bolso de piel marrón y salió como alma que lleva el diablo dejando atrás su pequeño apartamento, ese que gracias a horas de trabajo había conseguido comprar en una lujosa urbanización de las afueras de Madrid. Se presentó en el aeropuero de Barajas, fue al mostrador que indicaban sus billetes y allí, justamente cuando su equipaje rodaba por la cinta transportadora una voz le llamó la atención.

Era un joven, algo mayor que ella, de tez morena y con el que, hace algunos años había tenido algo más que unas palabras. Todo se quedó ahí, cada uno se fue por su lado y todos tan contentos. Ahora, se reencontraban en un mostrador, atravesaban juntos la aduana y compartían sala de embarque durante algo más de una hora.

Hablaron de esto y de aquello, sonrieron y recordaron viejos tiempos. Él, tan "golferas" como de costumbre, no se había casado pero sí tenía dificultades para quedar con todas aquellas que se lo proponían. Ella, seguía siendo también una típica femme fatale: alta, garbosa aunque no excesivamente despampanante pero sí agraciada. Compartieron asientos en Primera Clase y el viaje, interesante a la par que interminable, transcurrió entre risas y pitillos apagados que aún así, mitigaban las ansias de fumarse un cigarro de una sola calada. Parecían dos treinteañeros que rememoraban, gracias a la casualidad, sus amores de quinceañeros. Algo raro pero cierto. Parecía como si el tiempo no hubiera pasado por ellos. Ella, acomodada al lado de la ventana tuvo necesidad de ir al lavabo en un par de ocasiones y de dar paseos por los pasillos de primera pero, sin embargo él, se limitó a mirar a aquella joven gracil a la que dejó marchar gracias a sus "affaires" con unas y con otras.

Al llegar a la ciudad de destino y pisar el aeropuerto, un fuerte olor a café les hizo tomar consciencia de que habían llegado a su destino que no era otro que Cartagena de Indias (Colombia). Tomaron juntos el taxi que primero llevó a Elsa a uno de los hoteles más lujosos de la ciudad del ballenato y luego a él, hospedado en uno más modesto pero no exento de piscina, jacuzzi, sauna, paddel y campo de tenis y golf. Permanecieron, como por arte de magia, exactamente el mismo tiempo, 33 días y volvieron juntos a Madrid. Elsa, como de costumbre, volvió a su acogedora casa, corrió las cortinas para que entrara la luz y al hacerlo, se dio cuenta de que un olor a café de Colombia impregnaba la estancia, fragancia que le recordó aquellos paseos por parajes paradisiacos. Movió el sofá y lo situó en la terraza y desde allí creyó divisar de nuevo aquellas playas de aguas claras y banderas de tres franjas: Amarilla, Azul y Roja. Evocó a Marcos, aquel joven al que volvió a ver tras años sin contacto. Fue entonces cuando se percató de que, a veces, solo a veces, los sueños juegan "malas" pasadas.

"Poesía... eres tú"

2008-01-27T20:10:00.000+01:00

Tiene el amor señales que persigue el hombre avisado y que puede llegar a descubrir un observador inteligente. Es la primera de todas la insistencia de la mirada, porque es el ojo puerta abierta del alma, que deja ver sus interioridades, revela su intimidad y delata sus secretos. Así, verás que cuando mira el amante, no pestañea y que muda su mirada adonde el amado se muda, se retira adonde él se retira, y se inclina adonde él se inclina, como hace el camaleón con el sol.

Mis ojos no se paran sino donde estás tú. Debes tener las propiedades que dicen del imán. Los llevo adonde tú vas y conforme te mueves,como en gramática el atributo sigue al nombre.

Otras señales son: que no pueda el amante dirigir la palabra a otra persona que no sea su amado, aunque se lo proponga, pues entonces la violencia quedará patente para quien lo observe; que calle embebecido, cuando hable el amado; que encuentre bien cuanto diga, aunque sea un puro absurdo y una cosa insólita; que le dé la razón, aún cuando mienta; que se muestre siempre de acuerdo con él, aun cuando yerre; que atestigüe en su favor, aun cuando obre con injusticia, y que le siga en la plática por dondequiera que la lleve y sea cualquiera el giro que le dé.

Otras señales del amor son: que el amante vuele presuroso hacia el sitio en que está el amado; que busque pretextos para sentarse a su lado y acercarse a él; y que abandone los trabajos que le obligarían a estar lejos de él, dé al traste con los asuntos graves que le forzarían a separase de él, y se haga el remolón en partir de su lado.

Cuando me voy de tu lado, mis pasos son como los del prisionero a quien llevan al suplicio. Al ir a ti, corro como la luna llena cuando atraviesa los confines del cielo. Pero al partir de ti, lo hago con la morosidad con que se mueven las altas estrellas fijas.

Otra señal es la sorpresa y ansiedad que se pintan en el rostro del amante cuando impensadamente ve a quien ama o éste aparece de súbito, así como el azoramiento que se apodera de él cuando ve a alguien que se parece a su amado, o cuando oye nombrar a éste de repente.

Cuando mis ojos ven a alguien vestido de rojo, mi corazón se rompe y desgarra de pena. ¡Es que ella con su mirada hiere y desangra a los hombresy pienso que el vestido está empapado y empurpurado con esa sangre!

El collar de la paloma, 1998

"Secretos existenciales"

2008-01-19T13:52:00.000+01:00

La oyó pronunciar por primera vez hace un tiempo, ni mucho ni poco: el imprescindible, y, desde entonces, la hizo suya a pesar de que no la pronunció en ninguna ocasión. La guarda con cariño, aunque que no fue su ideadora intelectual, como todas aquellas frases que, oye a lo largo de la vida y no le dejan indiferente. Hoy decidió parafrasear al mismísimo Fiodor Dovstoievsky y articularla: "El secreto de la existencia no consiste en vivir sino en saber para qué se vive".

Sería complicado dedicir si dice hola o adiós. Si viene o si va. Si habla o calla. Si ríe o se mantiene indiferente. El día amanece con un sol que se evapora hasta llegar a la sala de estudio que ocupa. Alma perdida, corazón caliente y manos frías. Sonrisas derramadas y lágrimas sentidas con avaricia. Espejos rotos, reflejos y apariencias falsas, pasos descalza y ropajes grises. Mente hábil, corazón volátil, rostro serio y una profunda sensación de desilusión. Pronuncia la afamada expresión: ¡Qué vida esta! tal vez sin razón, tal vez con demasiada conciencia. Solamente el tiempo decidirá qué camino tomará. Si el bueno o el malo, si el triste o el feliz, si el de las luces o el de las penumbras. Se sitúa frente al espejo y observa su mirada perdida, extravíada en un vacío existencial que, probablemente deje de tener importancia con el paso del tiempo.

De este breve texto no os quedéis con los comentarios de una persona que, para no mojarse con el agua de la lluvia prefirió meterse en el mar sino solamente con el hecho de que: "El secreto de la existencia no consiste en vivir sino en saber para qué se vive". Aquellos que no lo hayan encontrado que lo busquen sin receso posible y si alguno piensa en decir adiós que se arme de valor y decida continuar diciendo hola.

"Gracias"

2008-01-12T13:38:00.000+01:00

Esta noche me percaté de un hallazgo descomunal. Me di cuenta de que reí soñando. Dormí profundamente y fui consciente de la sonrisa que mis labios profirieron en varios instantes a lo largo de la noche. Algo raro, pero cierto. Tal vez fue porque soñé con las más inverosímiles de las situaciones posibles. Sueño, viniste en el momento adecuado pues, por momentos, me hiciste olvidar aquello que me apesadumbra y anula en los últimos días. Mi sonrisa fue constante, quizás para contrarrestrar la deuda de carcajadas de lo que va de año y restar importancia a las lágrimas que derramé no sin sentido.

Sueño, gracias por estar ahí y por hacerme reír. Sigue ahí, apoyándome a través de ensoñaciones porque no quiero enamorarme de nadie que no seas tú que, a veces me haces reír y otras, como si fueses mi novio, me haces reflexionar, pensar, analizar e interpretar la realidad que me rodea.

Elegiste el sueño perfecto para el momento idóneo. No dudo de tu justicia a la hora de repartirlos y, por ello, solo pido que me mandes las ensoñaciones que merezco.

"Tango para engañar a la tristeza"

2008-01-11T21:26:00.000+01:00

A la ausencia, al olvido, a la nostalgia,

mi corazón les pone letra y música

de tango algunas noches, tú lo sabes:

veinte años no es nada. Aunque, a las claras,

bien sabe a quién engaña pretendiendo

engañar, como a un necio, a la tristeza.

Víctor Jiménez

"La mirada del Ángel Gris"

2008-01-06T20:28:00.000+01:00

"Hay miradas que sin dudas, dicen más que mil palabras y que al verlas todas juntas, son como espejos del alma. Hay miradas que cuando miran, son hirientes y lastiman, en cambio hay otras tan serenas, que consuelan y acarician.Hay miradas insistentes, misteriosas, recurrentes y las hay indiferentes, como las de tanta gente. Hay miradas que ocultan verdades que mucho dañan y las hay que en la diaria lucha, fortalecen y acompañan. Hay miradas que perdidas entre miles de miradas andan solas por la vida en busca de otras miradas, hay miradas que cautivan por lo bellas y profundas, como tu mirada azul que me atrapa día a día. Hay miradas que por tristes enlutan a quien las viste y hay esas miradas dulces que ennoblecen a quien las luce. Hay miradas que derriten hasta el corazón más duro, e iluminan suavemente el pensamiento más oscuro.Hay miradas que perdidas entre miles de miradas andan solas por la vida en busca de otras miradas y hay miradas que cautivan por lo bellas y profundas como tu mirada azul que me atrapa día a día."

Entonces me dí cuenta de que tu mirada puede que sea la del Ángel Gris, repartidor de sueños en la ciudad de Flores y caracterizado por su inteligencia a la hora de administar ensoñaciones o tal vez la de alguien real e inteligente. Solo sé que tienes alas y que puedes hacer "volar" a la gente con la que te cruzas.

"Destino: El Lejano Oriente"

2007-12-26T22:15:00.001+01:00

A/A de sus Majestades los Reyes Magos de Oriente:

Perdonen ustedes este atrevimiento epistolar en primer lugar por la edad de la que suscribe, y en segundo, por las fechas en las que estamos, pues supongo que ya habrán emprendido su viaje desde el Lejano Oriente hasta tierras peninsulares. Aún así y en cualquier caso, como sé que son magos y por ende, recibirán esta carta a cualquier hora, en cualquier lugar del planeta, no sé muy bien si por gracia del Espíritu Santo o gracias a una paloma mensajera, les cuento lo que son mis inquietudes y deseos más inmediatos de cara a la "campaña 2008":

Comentarles, que, como viene siendo tradicional, este año me he portado "de aquella manera", lo que quiere decir, traducido al idioma común de los mortales que, por supuesto, he sido buena pero que, lógicamente, lo podría haber sido más aún, lo que no quiere decir "tonta", apelativo, que, dicho sea de paso, no me gusta utilizar por lo vano del mismo. En fin, dejemos esas cuestiones intrascendentes para próximas misivas. Lo que acontece ahora es que ustedes, para valorar si me merezco los regalos que les demando, sean conocedores de mis andanzas a lo largo del año que se extingue en lo que serán "6 telediarios". Sin más demora, de manera resumida, les transcribo lo que ha sido mi síntesis de "temporada", dividida en estaciones para no prolongarme en exceso pues soy consciente de que tienen muchas cartas como la que ahora atesoran en sus manos que leer:

Invierno: El año empezó con agobios y termina no solo con ellos sino también con preocupaciones. No obstante, siempre se agradecen los consejos recetados por compañeros ( de trabajo y clase) y amigos (del barrio, clase y trabajo of course). Las Navidades, sin novedad APARENTE hasta el día que acontece. Fui buena, pero repito siempre pude ser mejor.

Primavera: Con el calor comenzó el estrés. Fueron los prolegómenos de la batalla "estival", con la que tuve que luchar para no morir derretida. Los 17 grados de la redacción se agradecieron a pesar de tener a más de uno con jersey en pleno agosto (para que luego diga que no me queiren)

Verano: Esta estación la vinculo al calor y a la inexistencia, muy a mi gusto, de vacaciones. Sin duda, mi época predilecta.

Otoño: La caída de la hoja activó mis neuronas más que nunca siendo consciente de que, a veces, me pasé de "lista" aunque a veces di la sensación de ser "tonta". Es algo que tengo que moderar de cara al año entrante. Sé que, poco a poco, lo conseguiré.

En resumen, como se desprende de lo precedente: Reí mucho (MH), Trabajé mucho (Sobresaliente), estudié bastante (Notable Alto), salí lo suficiente (Bien), ahorré poco (Suficiente) y dejémoslo ahí ....

Como es propio en una misiva de este cariz debo de relacionarles una lista de todo aquello que quiero encontrar debajo de la chimenea que preside el salón de casa, al lado del Belén y a la derecha del árbol navideño:

1.- Muchos abrazos,

2.- Muchas sonrisas,

3.- Muchos besos y...

4.- ¡Muchas amistades como tú que aguantaste el rollo hasta el final!

Me retrasé en el envío de la carta porque dudaba en requerirles "buena compañía" pero decidí, que sería más fácil para ustedes meter por la chimenea algo intangible como lo son las cosas requeridas. Creo que, a pesar de merecer carbón, debo de recibir algo de lo solícitado básicamente porque soy consciente de que hablamos de regalos que no valen nada (económicamente) y que, por ello, no harán que nadie que se portó muy bien se quede sin un detalle de ustedes por mi culpa.

Como acostumbro con mis amigos, les invitaré a una copita de anís o de un buen whisky como el que se estila en la casa de una, acompañado de unos mantecados recién llegados desde Torralba de Calatrava (Ciudad Real). Para que no pierdan tiempo les adelanto que estarán justamente debajo de la chimenea, al lado del atizador asi que tengan cuidado cuando bajen por la chimenea que se pueden ¡pinchar!

Sin más, en primer lugar pedirles perdón por la ironía, pero una es así y eso no lo cambiará nadie, en segundo lugar, enviarles un cordial saludo porque no me levantaré no vaya a soprenderles y se me asusten y, en tercer y última instancia, regalarles algo particularmente especial: Un beso, un abrazo y una sonrisa de una soñadora incansable.

"La fuerza de lo inanimado"

2007-12-21T20:56:00.001+01:00

No puedo describir con palabras lo que sentí cuand, tras más de tres meses, de nuevo, volví a estar en tus alrededores. En esta ocasión todo era distinto. Te desconchabas, tus paredes parecían inertes y eran grises y tu chimenea ya no emanaba ese humo negro y profundo que tantas veces impregnó mi ropa. Había pasado entre tus paredes más de 16 años: Los veranos de toda mi infancia y los fines de semana y puentes de mi adolescencia. Me viene a la memoria aquella mañana en la que te abandoné para siempre. Fue a finales del mes de julio. Pensé que te cambiaría solo momentáneamente por una estancia transitoria en las playas de Levante. Me fui y nunca me despedí de ti. No te dije ni un solo adiós ni un triste hasta luego. Estaba tan ensimismada con mi viaje que me olvidé de hacerlo. Me subí en el coche y emprendí rumbo a mi destino. Cuando a los escasos cinco minutos pasé frente a tí, te miré mientras mantenía una conversación que adoptó un tono acalorado por mi parte. Iba ilusionada, muy ilusionada, porque después de varios años, volvería a oler el mar, a sentir el pegajoso calor murciano y a ennegrecerme no sin antes cubrirme de una buena capa de crema protectora.

Así, sin más, me fui. Al cabo de 23 días contados volví y te ví ahí, como de costumbre, al lado derecho de la Carretera de Valencia, encalada, con flores en las ventanas y las cortinas de rayas en tu puerta. Dos pinos te hacían compañía desde antiguo. En principio, todo parecía normal y en realidad lo fue hasta justo un año después cuando un conjunto de desalmados decidieron ultrajarte y desvalijarte. Te despojaron de la vida que todavía emanabas. Te hicieron daño y lo sé. Imagino que esa noche llorarías de manera figurada y que, después, lo volviste a hacer no sin motivos.

De eso hace ahora prácticamente cinco años. Ha pasado el tiempo, los días han transcurrido y pese a mi resistencia hoy volví a visitarte. Aguanté las lágrimas que a punto estuvieron de brotar de mis ojos. Había decidido no bajarme del coche para verte sino simplemente observarte desde escasos metros, verte de nuevo e intentar oler ese aroma a humo que años atrás soltabas por tu polvorienta chimenea, esa a la que tanto interés tomé porque siempre pegaba sus olores a mi ropa de manera infiel, esa frente a la que tantas veces me senté para comer palomitas junto a mi hermano, esa al lado de la que tantos ejercicios hice en el verano cuando no emanaba calor. Miré al cielo y vi que habías muerto, que no tenías vida, que esperabas que alguien te encendiera como antiguamente hacíamos, sabía que lo agradecerías como un niño agradece un regalo por Reyes. Saqué fuerzas de flaqueza y decidí bordearte, observar los campos de lirios y azucenas que te cubrían como un buen capote de paseo a un torero pero desgraciadamente no vislumbré ningún atisbo de existencia. Te rodeé pero a la mitad de camino decidí volverme y mirar hacia el horizonte, ese que tantas veces y años había observado.

En esta ocasión, era grisáceo, el ocaso se apoderaba del cielo y, la vida transurría con normalidad, las carreteras se desgastaban con las rudas ruedas de los automóviles, los pájaros revoloteaban en el opaco firmamento y tu estabas ahí, con hambre de compañía, con ganas de que se te encale de nuevo y vuelvas a sentir las risas y los llantos que te daban vida. Solo pude darme la vuelta, subir rápidamente a la parte trasera del automóvil y volver a rememorar, con las mejillas pobladas de lágrimas, todas las andanzas que viví junto a ti y tu inherente aroma (en invierno a humo y tierra mojada y en verano a hierbabuena). Recordé los ladridos de aquellos animales que te defendían frente a extraños, de las correrías que protagonicé y sobre todo, de las veces que renegué de tu existencia. Ahora me doy cuenta de que echo de menos a eso que un día (o muchos) eché de más.

"Quizás, quizás, quizás"

2007-12-14T21:53:00.000+01:00

Viernes, 14 de diciembre de 2007

El mes que pone el broche al año expiraba poco a poco. Estábamos en diciembre, hacía calor en casa y un frío helador en el exterior. Mi casa se erigía como un fuerte caluroso al igual que mi corazón, que caliente, latía más alborotado que de costumbre debido no sé muy bien a qué: QUIZÁS a algo en particular, QUIZÁS a alguien en especial, QUIZÁS a nada particular ni general. Los termómetros registraron aquella noche las temperaturas más gélidas de lo que iba de estación. Se aproximaba el invierno, la oscuridad reinaba en la ciudad y el hielo comenzaba a aflorar en los coches que por la mañana necesitaron de un buen masaje cardíaco para volver a ponerse en marcha. Se les había parado el corazón, lo tenían, como la novela de Almudena Grandes, helado.

Me asomé a la ventana, en la que rápido se formó un círculo de vaho, miré, absorta, a ambos lados del bulevar y te vi allí, sentado en el banco, ataviado con lo que parecía un jersey azul de cuello vuelto y unos pantalones oscuros. Por momentos pensé que me mirabas y que me enviabas una sonrisa desde la helada acera. El nerviosismo hizo que mi corazón latiera más rápido porque pensé que te "habían enviado" como regalo de Navidad. QUIZÁS hubiera sido el mejor, QUIZÁS el peor, QUIZÁS uno como otro de tantos de esos con los que te encariñas enseguida solo que con corazón. Un corazón quizás helado a tenor de la frialdad que transmitiste por momentos. Me moví hacia el otro lado de la ventana pues la otra estaba ya repleta de un vaho profundo. Miré ensimismada y ya no te ví, en tu lugar había algo que parecía ser un papel. Pensé que se trataba de un periódico cualquiera pero agudizando la vista y limpiando el vaho del cristal conseguí ver lo que parecía ser una carta.

Aturdida, decidí abrir la ventana y de repente el frío invadió mi alma e hizo desaparecer el calor que emanaba de mi corazón. Sin pensarlo, la intriga se apoderó de mi, bajé las escaleras corriendo para no perder tiempo esperando al ascensor y cuando llegué a la calle, franqueé la puerta de la urbanización, pisé el suelo descalza, me estremecí por momentos pero eché a correr hasta llegar al banco donde yacía un papel. Pensé que se trataba de un sueño y por ello me rasgué los ojos. El alumbrado navideño había desaparecido, perdí la noción del tiempo, a veces pienso que estuve minutos, otras que solo fueron unos segundos insignificantes. El folio blanco estaba doblado a modo de carta. Lo abrí y solo pude ver tres palabras en él. Con letra algo inclinada pero perfectamente legible pude leer un simple: Quizás, quizás, quizás...

"Va por ti"

2007-12-11T13:10:00.000+01:00

A/A F.J.U.V:

El otro día me acordé de ti. No sabía qué sería de tu vida, si seguías con lo de torear o si habías decidido "tocar otros palos". Algo me decía que seguías ahí, luchando. Yo sigo con lo del periodismo, cosa que creo que cuando nos conocimos no sabías. Estoy contenta, trabajo donde siempre había soñado y en las clases la verdad no me puedo quejar.

Hacía tiempo que no oía hablar de ti en el círculo en el que me muevo, tal vez solo salías a relucir en alguna conversación provocada por la que suscribe. Es como si nadie te recordara, como si te hubiera tragado la tierra del albero que en tantas ocasiones pisaste. No sé porqué pero he de reconocer que te tomé cariño. Me pareces de esas personas a las que se puede juzgar con un simple ¡Hola!

Tengo que confesar que cuando te conocí no sabía ni quién eras. Después, alguien me comentó que te hiciste en la Escuela madrileña, que durante ese tiempo en la capital viviste por Antón Martín y que, viniste tres veces a Madrid. De las tres, te vi dos. Una de ellas, fue una noche veraniega digna de recordar por el calor reinante. Tu padre, se mantenía expectante en el callejón vestido con una chaqueta color champagne. Después, supe que continuaste formándote con "El tigre de Cantillana" y Manolo Cortés. Resulta que hoy enciendo el ordenador y me das, sin saberlo, motivos para seguir creyendo en ti como torero.

Un afectuoso saludo, Cris.-

"Seamos realistas, pidamos lo imposible"

2007-12-05T21:18:00.000+01:00

Siente que un puñal desgarra su espalda y algo le punza el corazón. Siente que la gente le falla, que su confianza es invadida por las sombras, que llora y nadie le escucha e incluso que canta y que ni tan siquiera le sale la voz. No sabe si será el tiempo, el estrés o los sinsabores de la vida. Se resguarda en sus sueños, esos cuyo cumplimiento está por ver. Siente que no entiende nada, que la vida le confunde, que los árboles son grises y el cielo opaco, que no ve el reloj de su muñeca, que el tiempo pasa y la inanidad conquista el barco de la inseguridad.

Su barco, ese que a veces navega viento en popa y a toda vela pero que ahora tiene enfrente un iceberg y no sabe qué rumbo tomar. No sabe si ir a babor o a estribor. Intenta no desviarse de la ruta que tiene en un viejo mapa pesquero roto por el transcurrir de los años pero al final tal vez tenga que decir adiós a ese sueño que comenzó a hacerse realidad una tarde de verano cuando azarosamente decidió emprender un largo viaje con escala en varios lugares del planeta. El barco zarpó, se subió cuando las turbinas eran puestas en marcha por el comandante del navío Future y ahora está en fase de aturdimiento.

Solo se siente libre cuando se acomoda en la proa, cierra los ojos y sueña con el que es su deseo más íntimo: el de justicia, el de transformar el mundo, el ansiado por Aristóteles, Stuart Mill y Enmanuel Kant entre otros. Está perdida en mar abierto, no sabe definir justicia pero si sabría identicarla.

Ahora mismo la veo, está ahí, sola tras la ventana de su cuarto mirando como llueve y cómo ese barquito de papel se ahoga en el charco creado en el talud de ese descampado que tiene frente a sí. El barco está tocado pero espera que amaine el temporal para continuar navegando.

"This history is based on real facts"

2007-11-24T14:14:00.000+01:00

Es una mujer de tez negruzca, probablemente nacida en territorio guayaquileño, la protagonista de esta historia. Iba acompañada de la que parecía ser su amiga a la par que compatriota tal y como evidenciaban los comentarios que intercambiaban en un vagón de metro de una línea cualquiera. Subieron al vagón y debido al hacinamiento resultaron situarse frente a una chica joven, alta y amante de los sueños. Pero esta historia supera la mera ficción. Es una historia real. Parecía ser estudiante por la carpeta en la que se veían los folios roídos de cuadros que sobresalían por los márgenes. Llamada por su "curiosidad social" decidió prestar atención a lo que aparentemente no parecía tener importancia: la conversación de las dos mujeres que tenía enfrente. Conforme esta avanzaba la tez de la joven, probablemente universitaria, palidecía.

"Me echó la mano en dos ocasiones"- dijo la protagonista de la historia en curso. "Sí, sí, una vez me intentó tomar por el cuello pero tuve reflejos y me aparté a tiempo"

Su compañera le dijo: "¿Cómo dices? ¿Te echó la mano al cuello? a lo que la otra replicó: "Así fue mijita. Lo que oyes. Yo ya le he dicho que si no quiere estar conmigo que se vaya con otra pero que podemos seguir compartiendo casa. Yo le haré todas las labores del hogar (planchar, lavar, abrir la puerta, cocinar...) pero si así lo desea él que se vaya con otra muchachota más joven y bella"

"Mijita haces muy bien"- contestó la amiga.

De nuevo, la protagonista de la historia tuvo la palabra: "Pero cuando me intentó "echar la mano" por tercera vez no le dejé. Me eché sobre él y le aporreé. Desde entonces no se le ocurrió tocarme"

Pegada a la puerta del vagón de metro, la joven, cada vez más perpleja, continuó inmiscuida en la conversación: "A mí me da igual, con tal de que me pague la hipoteca de la casa de acá. Me da igual. Él me mantiene, me paga todo: la telefonía, la casa, mis gastos..."

"No le quedan ni cinco euros para tabaco entonces, ¿no?- preguntó la amiga a lo que su compatriota dijo riendo: "casi casi no le queda nada. yo pago la casa de allá (El Ecuador) y si me separó de él me quedaré con todo, el piso de acá que me lo tiene que pagar y el de allá porque es mío, también me apropio del coche y de todo lo demás"

"Haces requetebien"- expuso la amiga.

A todo esto, estudiando la situación pensó que la realidad supera la ficción.

Avión 0000 con destino "Ninguna Parte"

2007-11-15T20:16:00.000+01:00

Lo recuerdo como si fuera ayer. Aquella presentación formal en una sala de embarque con destino a Ninguna Parte. Solo llevaba un pequeño bolso que hacía las veces de equipaje de mano. Sin embargo, tu portabas un gran maletín que a mi parecer excedía las proporciones permitidas en la aerolínea en la que viajábamos. Te miré, agaché la cabeza, sonreí y cuando la levanté, ya te habías ido.

Ni tan siquiera sé si me devolviste la sonrisa que proferí para tus ojos. Presa del nerviosismo que me caracteriza, me dirigí hacia la enorme cristalera que envolvía toda la estancia en la que me encontraba. Me asomé no sin dificultades por la muchedumbre que abarrotaba la sala. Unos reían, otros lloraban y mientras tanto yo intentaba vislumbrar el avión que me llevaría a ese territorio tan desconocido a la par que anhelado. Ví cómo los aviones hacían tierra, cómo despegaban los vuelos en cuyos asientos siempre había querido estar sentada. Los destinos eran de lo más atrayentes para una todavía estudiante de periodismo que deseaba abrirse camino en el nublado mundo de las letras. Según veía en las pantallas unos salían hacia Australia haciendo escala en diferentes puntos del planeta con la finalidad de saldar los 17.689 kilómetros que separaban el aeropuerto de ambos países.

Pero tal vez estaba equivocada y no encontraba en un aeropuerto. El ambiente que se respiraba era extraño y tenso, la gente deambulaba de un lado para otro con desaire. Nadie hablaba. Era como si me encontrase en un lugar similar a un aeropuerto pero sin serlo. Fue entonces cuando me percaté de aquella frase que dice "las apariencias engañan". De repente, miré de nuevo a mi alrededor y vi a ese individuo al que tanto antes había mirado. Me observaba. No me perdía de vista. Me buscaba con la mirada. Vi que se levantó y se dirigía hacia a mí. Se acercaba. Me atraía. Fue hacia el mostrador de azafatas, guiñó el ojo a una y luego me recorrió de nuevo con la mirada. Me ruboricé. Reí. Me concentré para no levantar la vista de aquellas botas de piel beige que llevaba. Era invierno y hacia frío aunque el calor de la sala se notaba desde lo que pareció ser la zona de aduanas. Llevaba una camisa de rayas azules y un pantalón gris perla. La chaqueta de cuero, junto a mi bolso, me acompañaban y eran mis únicos compañeros de viaje.

Por megafonía anunciaron la partida del vuelo. No podía demorarme si quería llegar a mi destino. Emprendí el escaso camino que separaba la cristalera frente a la que me encontraba y el túnel tras el cual estaba el avión en el que emprendería rumbo a Ninguna Parte. Transité sus anchos pasillos en solitario. Nadie me acompañaba. Miraba hacia atrás y no percibía señal de vida. Continué y justamente en la puerta de la aeronave vi perfilado la silueta de aquel individuo que tan raro me había mirado. Avergonzada por ser la protagonista de semejante situación, de pronto me paré en seco, examiné minuciosamente todo aquello que me rodeaba y me di cuenta que nada era lo que parecía. Ni tan siquiera las personas quienes parecen o dicen ser. Todo son apariencias. Algo parece ser un individuo apuesto y resulta que no lo es, algo parece que es una presentación formal y resultan ser meras elucubraciones de una mente que no hace más que analizar su alrededor. Retiré la mirada, abrí los ojos y... te vi de nuevo ahi, mirandome con los ojos vidriosos.

"Vuela y deja volar"

2007-11-09T13:00:00.000+01:00

Me desperté un tanto perezosa invocando al reloj de la mesita de noche para que se hubiera alterado su organismo metálico y fruto de una hipertensión, hubiera sufrido algún tipo de alteración cardiaca que supusiera su adelantamiento; pero cuando meticulosamente observé las manillas negras me di cuenta de que ni en sueños existía esa remota posibilidad. Bueno, quizás en sueños sí. La noche fue larga, el sueño profundo y, los sueños que alimentan el sueño, desconcertantes como la mayoría de los que en los últimos días inundan lo que son cortas noches debido a mi ajetreada existencia. En esta ocasión, estaba junto a esa persona a la que, en poco tiempo he cogido mucho aprecio, uno de esos individuos a los que no se olvida con facilidad (argumento algo vano pues registro rápidamente a toda aquella persona que aunque solo durante dos minutos forma parte de mi vida) Pero en esta ocasión, es algo diferente. Tal vez por su manera de ser y estar o por su forma de reír, hablar o argumentar. Parece que lo sabe todo en la vida pero no es así.

Se acercó a mí y me dijo que buscara la felicidad en otra parte pero aún así, continuaba queriendo franquear esa puerta con siete cerraduras, una por cada sentido y dos más por aquellos que no puedo desvelar pero poseo. Racionalmente, tumbada en la cama, intentaba disuadirme de la idea que me rondaba por la cabeza desde hace algún tiempo, una idea que cobrara mayor fuerza cuando estaba lejos de ese individuo pero que se volvía vana cuando estaba a su lado. Los cinco sentidos de todo mortal me guiaban a desdeñar el traspaso de fronteras que merodeaba en mi cabeza pero los otros dos me decían que cuando alguien quiere algo debe de luchar por conseguirlo. Me miraba, sonreía y, en ocasiones, me ridiculizaba. Reí hasta que adpoté un semblante serio e inusual en mí.Fue entonces cuando decidí salir de aquella situación.

Me senté en el filo de la cama, puse los pies en el caliente suelo de madera, y decidí abrir la ventana y volar hacia la irrealidad. De repente me ví planeando en el cielo, como si fuera una estrella y descubrí el secreto del vuelo, cuanto más quieto estabas más rápido planeabas sobre la noche estrellada. Rápidamente ascendía más y más y como el propio Peter Pan y Campanilla era capaz de volar sin parar. No sé si lo hacía sola o acompñada. Mi desorientación era máxima. Mis risas comenzaron a oírse con mayor intensidad conforme me aproximaba al firmamento. Una estrella fugaz viajó por momentos a mi lado. Cerré los ojos y dejé el vuelo a merced de mi intuición.

Pedí un deseo y cuando los entreabrí temerosa a desintegrarme en el espacio, ya no planeaba a mi lado. Había desaparecido pero aún así esperaba que mi sueño se hicera realidad. Perdí la noción del tiempo mientras las estrellas me deslumbraban y el frío se apoderaba de mi alma pues el pijama de cuadros que llevaba no era suficiente para paliar la extraña sensación que embargaba mi alma. Casi sin darme cuenta, comencé a percibir un punto blanco cada vez más cercano que, conforme avanzaba incrementaba su tamaño. No me percaté hasta escasos kilómetros de que estaba frente a la luna, que desde la cercanía presentaba un aspecto indescriptible, era un espectro grisáceo y según mis conocimeintos suponía que me encontraba aproximadamente a 384.400 km del centro de la tierra.

Decidí alejarme para volver pronto: fue entonces cuando miré el reloj y percibí que las manecillas se movían alocada y asincrónicamente. Recapacité, me alejé de ella porque pensé que me haría daño y al darme la vuelta vi que era llena. La tierra estaba justamente entre el sol y la luna situada estratégicamente. Reí por momentos y pensé que con aquel viaje había disfrutado más que en toda mi vida. Había rozado la Luna y las Estrellas y eso significaba que había estado cerca del firmamento, de mi meta, de mi fin. Escuché un ruido raro que cada vez se oía con mayor intensidad, cerré los ojos de nuevo y a los pocos segundos los volví a abrir.

Desperté en la cama, con la venta cerrada y con un anticuado despertador que me dio la bienvenida. Poco a poco, mis sueños se desintegraron en el reducido espacio de mi habitación. Pero fui feliz, estuve más que nunca cerca de la Luna y las Estrellas...

Agua y sed, serio problema

2007-10-31T15:45:00.000+01:00

Cómo quieres ser mi amigo si por ti daría la vida,

si confundo tu sonrisa por camelo si me miras.

Razón y piel, difícil mezla,

agua y sed, serio problema.

Cómo quieres ser mi amigo si por ti me perdería si confundo tus caricias por camelo si me mimas.

Pasión y ley, difícil mezcla,

agua y sed, serio problema...cuando uno tiene sed pero el agua no está cerca, cuando uno quiere beber

pero el agua no está cerca.

Qué hacer, tú lo sabes, conservar la distancia, renunciar a lo natural, y dejar que el agua corra.

Cómo quieres ser mi amigo cuando esta carta recibas,un mensaje hay entre líneas, cómo quieres ser mi amigo.

Fantasma con ojeras

2007-10-23T19:19:00.000+02:00

Una sensación de sobresalto me hizo mirar intuitivamente el reloj que había sobre la mesilla de noche. Por momentos pensé que marcaría las seis de la mañana tal y como siempre hace cuando mi sueño, por primera vez, efectúa parada en la estación de la realidad. Como si nada, lo miré con el anhelo de que no fuesen las seis aún sino que fuera más pronto, con la finalidad de dormir más y no ser infiel a esas sábanas de rayas con el fuerte viento que al alba hace por ciertas zonas de la capital.

Pues bien esta mañana me llevé tamaña sorpresa cuando ví la hora marcada en el reloj: ¡Eran las 7. 56! y eso significaba que había sido durante un tiempo excesivo fiel a esa almohada que ostentaba entre mis brazos. Por raro que parezca, !Me había dormido! pero, claro, había que comparecer en clase pues el "incidente" del día anterior aunque sí podía repetirse no estaba dispuesta a ello. Sin exagerar, pegué un salto de la cama que un poco más y toco el techo con los pies. El nerviosimos me cautivó y en poco más de tres minutos me vestí, organicé el bolso, la carpeta y los libros de la facultad y como alma que lleva al diablo salí escopetada hacia la puerta para intentar llegar a clase lo antes posible.

La historia carecería de interés si fuera una persona propensa a dormirme o sí no hubiera sucedido lo que en días precedentes había ocurrido. Me había pegado una "currada del 15" en la redacción. Las horas se habían sucedido y el sueño se apoderaba de mí. Pero ya se sabe, "cosas del oficio del periodista"

Llegué a clase nervisosa y medio "out" pues no había desayunado y mi estómago parecía el león de la Metro Golden Mayer. Intenté superar el sueño que me sobrevenía de vez en cuando estoicamente y, de repente Amy me dijo: Cris... ¿estás bien? Asentí con una persistente sonrisa y ella, apostilló medio burlándose de mí (con cariño claro), medio en serio: "Sí estoy bien, soy un fantasma con ojeras pero estoy bien"

De momento, más repuesta, sigo soñando que algún día conseguiré el objetivo marcado: Ser más feliz.

"Días en blanco, noches en vela"

2007-10-18T15:53:00.000+02:00

Y efectivamente así es últimamente ella, la vida que poseo desde hace 20 años. Necesito de días en blanco y noches en vela para afrontar de la mejor manera posibe la realidad, esa que por más que quieras evadir llama a tu puerta continuamente y te hace abrir los ojos que, un día más, muestran unas pestañas perfectamente cubiertas de máscara de color negro.

Y es que ya lo decía Muñoz Molina en su obra "En ausencia de Blanca"cuando definía la novela como "una obra literaria capaz de provocar tal perplejidad en el lector que éste necesitaría días en blanco y noches en vela para descifrarla". Yo estoy aún en el principio del camino necesario para intentar descifrar el acertijo de la vida, aunque sé que voy por un sendero equivocado y dificultoso que me hace retroceder constantemente para no alcanzar la bandera que ondea al fondo del laberinto. Rodeada de arizónicas me doy cuenta de que cada día aprendo más cosas. Algunas demasiado pronto como por ejemplo, el peso que tiene la responsabilidad. Descubro cosas pero, como todo mortal, no siempre lo que quiero descubrir pues sino la vida sería demasiado sencilla.

Y, aunque soy joven, sé a ciencia cierta que no lo es. Poco a poco, voy recorriendo el laberinto vital y a pesar de que me encontré con "pseudominotauros" soy consciente de que llegará un momento en el que deberé enfrentarme al gran minotauro, mitad hombre, mitad toro, que intentará devorarme como hizo en la mitología con con cientos de mujeres y hombres en el entramado cretense. Aún no estoy preparada para ello pero llegará el momento en el que, cara a cara, veré al personaje creado por Dédalo.

De momento sigo aquí, pasando rápidamente las hojas de la vida sin jugar las cartas del momento. Una pena, pero cierto. Tengo en mis manos una escalera real de color y no la aprovecho. O tal vez sí... Entre confundida y aturdida no sé que decir, estoy atónita frente a los sinsabores de la vida.

"Nadie muere mientras vive en el recuerdo"

2007-10-13T14:27:00.000+02:00

Hoy hubieras cumplido 102 años. No hubieramos tenido suficiente tiempo para poner tantas velas en la tarta. Me hubiera levantado tarde como todo sábado, hubiera ido a tu habitación y te hubiera felicitado. Pero no ha podido ser posible. Hace ya más de un año que no estás, que tu cama está vacía, que tu ropa continúa intacta en el armario, tu rosario en tu cómoda. Todo sigue igual a pesar de no estar. Desde aquí te felicito con tristeza, por no poder volver a repetir aquel cumpleaños magnífico en el que nos juntamos más de 15 personas en casa. Recuerdo aquella gigantesca tarta en la que una joven vestida de negro acaparaba el protagonismo: eras tu. Recuerdo la cara que pusiste cuando la viste, entre nerviosa y feliz dijiste: "Esta era yo cuando era joven" y comenzaste a relatar todas aquellas hazañas que tan bien evocabas muy a pesar de contar más de 100 años. Pero todo eso acabó. Ya no estás. Ahora me siento mal, lloro y en cierto modo me arrepiento de algunas cosas que dije en determinados momentos. Tal vez fue porque las dos teníamos el mismo genio.

Hoy te hubiera regalado un gran ramo de flores, de esos que te gustaban tanto, con claveles, margaritas y gladiolos. Pero guardé el dinero y preferí felicitarte con este atrevimiento epistolar. Aunque solíamos regañar pues la diferencia generacional es manifiesta en el fondo nos teníamos un aprecio indescriptible. Me acuerdo de las noches en las que salía con amigos en las que te quedabas rezando toda la noche para que no me pasara nada, recuerdo las risas que proferíamos juntas, y por supuesto, los llantos que una a la otra nos causábamos. En el fondo me da pena de todo. Me da lástima que te fueras tan solo unos días antes de que cumpliera el sueño de ser periodista taurina, de trabajar con gente extraordinaria y hablar con todos aquellos toreros de los que hablabamos a diario. Habían sido muchas las tardes que me habías contado tardes de toreros de los años 60 como Curro Romero, El Cordobés y tantos otros.

Por su puesto recuerdo aquella mañana del 20 de abril en la que me levanté esperanzada en que tu estado mejoraría muy a pesar de mi pesimismo inherente. Creía en el milagro aunque te había visto postrada en aquella cama peor que nunca. Intentabas emitir palabras ininteligibles que solo yo intentaba traducir a los pies de tu cama. A veces preguntabas por mi hermano, otras veces por el médico. Sabías que el final estaba cerca y por eso no querías que nos separáramos de tu lado. Y no lo hicimos. Rememoro aquella tarde en la que no sin difcicultades me reconociste cuando te pregunté quién era. Tu respuesta fue: "Cristina", esbozaste sino recuerdo mla la última sonrisa cuando te dije: "Sí, soy Cristina la de las manos frías". Por momentos hice reír a mi tía, a mi hermano y aunque de manera tímida a mi madre. La mejoría expiró y tu inexsitencia se hizo más patente que nunca. A las 5 de la mañana ya eras un ser inerte a tenor de tu aspecto y el frío que emanabas. Poco después la casa se llenó de gente, las lágrimas se sucedieron y tu, te fuiste, nos abandonaste. Ahora no hay vuelta atrás y lo único que puedo hacer es decirte felicidades tímidamente.

¿Equivocaciones? NO. Enseñanzas

2007-10-11T19:53:00.000+02:00

Me acompañaste durante buena parte de mi viaje. Me identifico contigo. Cuando te escucho me haces recordar. Pero de momento, tengo que seguir evocándote y sobre todo, cantándote. Mientras tanto y afortunadamente: "No sé llorar una vez por cada vez que río".

"Nunca desistas de un sueño. Sólo trata de ver las señales que te lleven a él"

2007-10-06T15:59:00.000+02:00

Solo durmió unas seis horas que se vieron interrumpidas por la lluvia que caía sobre la ciudad. Se había acostado pronto pero un pensamiento le turbaba e impedía dormir tranquilo. Aquel día David llegó a casa después de lo habitual. Se había entretenido en la oficina y no tenía previsto salir aquel viernes de principios de octubre. Se fue pronto a la cama pero no consiguió conquistar al sueño hasta bien entrada la madrugada. Aquella chica a la que acababa de conocer le había ensimismado tanto que no era capaz de olvidarse de ella ni por un instante muy a pesar de las altas horas de la madrugada que marcaba el reloj de cuerda que tenía en su pequeña mesilla de noche. Era una joven de lo más normal pero con un atractivo indescriptible. Al menos así me lo contó el propio David. Me dijo que era simpática y que desde los inicios su sonrisa le encandiló. Ella, muy por el contrario, no abandonaba su tesitura algo altiva y chulesca, envuelta por una sonrisa a veces maliciosa que dibujaba cada tres segundos en su rostro. No la conocía apenas pero sabía que si se lo proponía algo podía surgir. Tal vez amor tal vez una aventura fugaz. Era consciente de que el tiempo corría en su contra pues Estela, o al menos así me dijo que se llamaba ella, salía con un chico dese hace algo más de un año. Aún así él no había perdido la esperanza.

Por ella no había podido conciliar el sueño aquella noche. Recordaba las risas que habían proferido juntos y las horas que uno al lado del otro, a pesar de conocerse de tan solo unos días, habían pasado juntos. Me contó que fue ella quien fue a buscarle a su despacho justamente cuando él hablaba por teléfono con Tamara, la novia de un amigo de toda la vida, y que con una sonrisa y un simple: "David, ¿puedes venir un momento que te necesito?" Le encaminó a la entrada del despacho de abogados que compartían desde hace menos de una semana. Él le tenía que poner al día de los casos que en aquellos momentos estaban intentando resolver. Y así lo hicieron. El tiempo transcurría, sus miradas se entrecruzaron y ella, algo mayor que David, controlaba mucho mejor la situación pues los años si algo hacen es curtir y enseñar. Seguramente la mejor paideilla de la vida es el ver transcurrir el tiempo. Ver como se va y no vuelve.

Entre sus sábanas y aferrado a la almohada, según me comentó, quería que el tiempo se parase. No podía soportar que esa misma noche ella estuviera en otros brazos que no fueran los suyos. Fue entonces cuando le dije: "David, creo que te has vuelto a enamorar". Respondió con un "no" tajante pero nada convincente a tenor de la cara de "atolondrado" que presentaba. Esa que se nos pone a todos cuando setimos "algo especial por otra persona". No miró el reloj pero en torno a las 4 de la madrugada volvió a despertarse sobresaltado. Pensaba en ella y ella, seguramente en otro pero no en él. A la mañana siguiente, yo intentaba disuadirle de lo que eran síntomas evidentes de su incipiente enamoramiento pero fue imposible. Él quería luchar por aquella joven de pelo morena, de piel clara y estatura media que le había conquistado simplemente con su sonrisa. A eso de las 8 de la mañana sonó el despertador, hizo la cama y una vez más se vistió a toda prisa para llegar a clase lo antes posible.

"Vida, déjame vivir"

2007-10-02T21:09:00.000+02:00

"Porque no hay triunfo sin renuncia, victoria sin sufrimiento, libertad sin sacrificio"

Espectacular ver en directo a esta pareja: ¡Ahí va!

"Me gustarás cuando calles porque estarás como ausente"

2007-09-30T21:21:00.000+02:00

Aún no escuché tu voz pero sé que me gustará tu silencio.

No vi tus dientes relucientes pero sé que me encantará tu sonrisa.

No toqué tu pelo pero sé que me enganchará su olor.

No olí tu cuello pero sé que cuando lo haga no me separaré de él.

No te conocí pero cuando lo haga sé que no podré olvidarte.

No sé nada de ti pero sé que aparecerás.

A ti, que estás por llegar te dedico estas palabras parafraseándolas del gran maestro Neruda:

"Me gustas cuando callas porque estás como ausente,

y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma emerges de las cosas,

llena del alma mía.

Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.

Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: Déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio claro como una lámpara, simple como un anillo.

Eres como la noche, callada y constelada.

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.

Distante y dolorosa como si hubieras muerto.

Una palabra entonces, una sonrisa bastan.

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto"

Pablo Neruda, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 1924

"Dime de que te ríes y te diré quién eres"

2007-09-26T20:33:00.000+02:00

Transcribo de manera literal la definición que la RAE ofrece del término "Payaso":

payaso, sa.
(Del it. pagliaccio).
1. adj. Dicho de una persona: De poca seriedad, propensa a hacer reír con sus dichos o hechos.
2. adj. C. Rica. Se dice del artista ambulante enmascarado que debuta en las mojigangas.
3. m. y f. Artista de circo que hace de gracioso, con traje, ademanes, dichos y gestos apropiados

Tal vez sea la familia de payasos más afamada la de los "Aragón" al menos en los últimos 20 años. Fofó, Gabi, Miliki, Fofito, Milikito son solo algunos de los nombres que pertenecen a la saga de los payasos más conocidos. Según me cuenta mi padre también los Hermanos Tonetti despuntaron e hicieron reír a aquellos que día a día acudían a los espectaculos que ofrecían en el tradicional Circo Atlas. Sin duda, una mirada al pasado, a esa época en la que acudían a las plazas de los pueblos antes de que debutara el cine y entretenían a niños y mayores pues no había otra actividad lúdico-cultural. Pero de eso hace mucho. Actualmente hay personas que los compara con los feriantes que van, con sus bártulos de feria en feria. Pero a mi parecer tienen pocos puntos de inflexión. Tan solo que van de un lado para otro con sus enseres y caravanas.

En algunas ocasiones hacemos uso del término "payaso" malintencionadamente queriendo "herir" a nuestro interlocutor. Utilizamos la palabra como sinónimo de "tonto", "vano", "insignificante" y a la vista está que lo hacemos sin tener en cuenta su significado natural. Por eso, sigo sosteniendo que, no ofende quien quiere sino quien puede. Quien tiene suficientes argumentos para dejar constancia de que conoce a la persona de la que habla en toda su extensión y por ello, puede juzgarla.

Particularmente me considero, una payasa en toda regla a tenor de la definición dada por la RAE. Cada día soy más consciente de ello. "Usadora" de frases hechas y refranes populares e inventados intento demostrar que la vida no es tan fea como pueda parecernos en ciertos momentos en los que por ningun lado somos capaces de vislumbrar la "luz verde". En cierto modo y cada día se lo comento con mayor ahínco a mi querido Sr. Arrueg: le digo que me considero afortunada por ser capaz de hacer reír a la gente, de evadirlas de la realidad por momentos, de sacarle una sonrisa en los hospitales cuando voy a visitarles... porque como me dijeron en cierta ocasión "es mucho más difícil hacer de llorar que der reír, por eso simplemente tienes que considerarte afortunada"

Evidentemente en la mayor parte de las ocasiones cuando decimos que una persona es un "payas@" no tenemos en cuenta las connotaciones que el término lleva aparejados. En cierta ocasión oí como en un afamado programa del corazón denominaban "circo" al espectáculo "montado" por los artistas invitados que comenzaron a dedicarse un conjunto de palabrejas malsonantes con las que pretenden hacer daño. Y por experiencias personales me doy cuenta cada día con mayor firmeza que, como se suele decir "no ofende quien quiere sino simplemente quien puede". Y por suerte o por desgracia no todo el mundo puede.

No hace mucho tiempo cree un perfil en el que especificaba claramente mi don de "payasa". Y es que lo soy. Lo reconozco y la gente que me conoce sabe de cabo a rabo que abarco el término de "payasa" en toda su magnitud. Solamente me falta el disfraz aunque pienso que en el fondo todos vamos disfrazados de alguna u otra manera. Es mi más sincera opinión.

"La primera obligación de todo ser humano es ser feliz, la segunda: hacer feliz a los demás"

Cantinflas

InVIPtados

2007-09-22T18:25:00.001+02:00

Una espiral de lujos nos envolvió en el centro neurálgico de la capital una noche de finales del mes de septiembre. Parecía que aquello prometía y así fue. Acompañada por un compañero fui al concierto de Jarabe de Palo en el Teatro Haagenn Dazs (antiguo Teatro Calderón). No fue un concierto cualquiera. La noche empezó pisando la alfombra roja que daba acceso a la entrada VIP del teatro. Entre cámaras, fotográfos, alboroto y risas entramos al hall en el que nos orientaron y condujeron a la sala VIP donde anduvimos tomando algo hasta que dio comienzo el espactáculo.

Antes de nada, una botella de Mini-Black de Freixenet lucía en nuestra mano, una chapa que nos identificaba en el cuello y una pulserita de las que dan en los hoteles de TI en nuestra muñeca. Así empezó la noche.

Nos echamos unas risas mientras intentambamos sortear a las 250 personas (aunque yo calculo que había menos) que nos acompañaban en la estancia para otear las vistas de Madrid desde la última planta del ya extinto Teatro Calderón. Resultó imposible. Solo había dos balconadas más o menos grandes. Una de ellas, lo recuerdo perfectamente, ocupada por dos jóvenes, que al igual que nosotros parecían ser amigos. Tendrían unos 26 años y charlaban entrecruzando miradas con toda la que se prestaba a ello. Fruto de mi observación llegué a semejante conclusión.

En el otro balcón había una maraña de gente que entre risas y comentarios acaparaban toda la balconada. Entre canapé y canapé el reloj marcó las 21:40 horas y teniendo en cuenta que el concierto tenía que dar comienzo a las 21:30 h. nos llamaron al orden y desalojamos momentáneamente aquella sala de cortinajes negros, alfombras suntuosas y perfumes caros.

Pero, empecemos por el principio...

Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer...

2007-09-14T21:15:00.000+02:00

Hoy me vino a la mente un pequeño relato que leí hace unos dos años y que tuve no pocas dificultades para encontrarlo entre la maraña de libros y artículos que plagan mi armario. En él se reflexiona sobre el poder que puede tener la memoria sobre un individuo: en este casos se trata de un tal "Ireneo".... Un tipo ¿interesante?... Y me pregunto ¿para qué recordar tanto si hay cosas que debemos, por nuestro bien, de olvidar...? Reflexionad sobre el tema que no carece de sentido:

"Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez.Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferír el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas.

No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, había casas nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y anulado por la corriente.Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra.Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como el bronce,más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en suimplacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles.Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar."

Ficciones, Jorge Luis Borges, 1944

La edad de la inocencia

2007-09-12T18:59:00.000+02:00

Hoy volví a pensar en ti, en el embrujo de tus ojos, en la cara de estupefacción que se me quedó cuando mis ojos te devoraron por primera vez. Ayer también te dediqué más minutos en mi cabeza que a mí misma. Encantada es la palabra que define la situación en la que me encuentro inmersa de manera irrazonable. No tengo en mi mano ningún dato objetivo que indique que puedas estar mínimamente interesado en mí. Además si lo estabas tendrías que haber mostrado interés en mí.Pero... nada de nada. Pero aún así, sigo emperrana en ello.

Ayer me sumergí en el recuerdo de tu mirada que nació en mi mente mientras atravesaba el centro de la capital en el abarratado suburbano. Fue entonces cuando me acordé de esa mirada que entrecruzamos hace ya algún tiempo. No mucho pero tampoco poco. Me envolví en la nube de tus ojos tostados mientras el tiempo no dejaba de contar en el reloj. Acomodada en uno de los asientos del metro me evadi de la realidad y es que, aunque solo sea en el fondo, y formando parte de mi vida tan solo unos minutos me alegras la vida, tanto es así que entre ensoñaciones me pasé de estación. Con cara de atolondrada abandone el asiento que ostentaba y que pronto ocuperon ansiosamente aquellos cuyas preocupaciones se reducen a encontrar un sitio libre en el metropolitano. Me levanté y dejé atrás el vagón.

Mi mente no sabía donde estaba y de repente miré hacia arriba y un letrero rezaba: "Lavapiés". Efectivamente me encontraba en uno de los barrios más castizos de Madrid por el que tan solo una vez anduve. Tal vez fue el destino pero allí fui a parar. Había abusado en exceso de mi imaginación y de mi asiento y terminé allí con cara de tonta. Me daban ganas de reírme de mí misma por cometer semejante despiste pero preferí que los viajeros que merodeaban por el andén no notaran lo que hubiera sido un patente desvario. Y es que así es: me haces desvariar.

Hoy también lo hiciste fue entonces cuando hubiera dado lo poco que tengo en mi haber por volver al pasado, a la infancia. En esta ocasión fueron dos niños, fruto de la felicidad o del alborozo excesivo de dos amantes que se desearon solo por momentos, los que me hicieron que mi memoría recolectase mis tardes de diversión con mi hermano. Se trataba de una niña más o menos rubia de unos 5 años y de un niño que cumpliría los 7. Iban parloteando afablemente cuando entraron al vagón y pronto levantaron el interés de los viajeros.

Ella llevaba un libro titulado "Aprender a escribir", él portaba una enorme cartera con ruedas último modelo en la que Bart Simpson acaparaba todo el protagonismo. Un individuo, que parecía ser su padre, les observaba con asombro desde la cercanía. Reían hasta que pronto llegaron los llantos. La niña echó a llorar porque su hermano la había quitado lo que ella no dudaba en denominar "mi libro". Entre las cabezas de la gente pude vislumbrar que se peleaban por un libro que le pertenecía a ella pero que él tenía en su poder. Esa era su retahíla: deseaba que su hermano le devlviera aquel volumen. Lo deseaba con todas sus ganas. Su pequeña cabeza pensaba que con él sería más feliz. Lloraba y pataleaba y el padre, no mediaba en la situación.

Entre sollozos abandonaron el vagón de tren, con sus voluptuosas y recién estrenadas mochilas escolares que el padre tenía que transportar. Cuando el vagón se sumió de nuevo en el silencio pensé lo preciosa que es esa edad donde las peleas se entablan por libros, por bolígrafos o cuadernos de pintar. Es la edad de la inocencia en la que nuestra máxima preocupación es ver la película de E.T. Daría lo que fuera por volver a gozar de los 8 años aunque egoístamente solo fuera por evadirme de la situación en la que me encuentro y de la que tu ni tan siquiera eres consciente. Apenas me conoces solo compartimos un par de horas y unos días después unas escuetas palabras. Pero aún así tal vez la casualidad o la no casualidad nos haga coincidir. Tú mientras tanto continúa haciendo fotos que yo seguiré entrevistando

De luces y de sombras...

2007-09-10T15:15:00.000+02:00

Así es mi vida: de luces y de sombras. Imagino que como la de todo el mundo. De repente se enciende una luz al fondo de la enmarañada noche que te descubre el camino que has de seguir o simplemente te tiende una mano que has de tomar y en la que puedes confiar. De repente, se apaga una vela y nos nubla la visión de tal forma que somos literalmente incapaces de encontrar solución a aquello que nos afecta y preocupa. Todo está en función del día, del momento en el que ocurra, que puede ser, de luces o de sombras.

Generalmente pasamos por lo que se denominan "rachas", unas buenas y otras malas. Obviamente, tiene que haber días en blanco y noches en vela pero no se pueden pasar todos los días la hoja del calendario sin haber hecho nada interesante a lo largo de la jornada. A veces, nos levantamos de buen humor y conforme avanza el día ese ánimo se aumenta al igual que el número de pasos que dejamos conforme caminamos y vamos regalando sonrisas que para eso son gratis. Pero otras veces no es así y amanecemos algo ofuscados y no particularmente con nadie sino que, presos de una sensación rara, pagamos nuestro enfado con el primero que pillamos. Tal vez nuestra madre, tal vez nuestro hermano o incluso puede que sea esa amiga que está siempre a tu lado con la que tanto has reído y llorado. Es entonces cuando te preguntan ¿Qué te pasa? y no sabes articular una respuesta que se ciña a la realidad. "No sé" suele ser la respuesta más socorrida aunque no la más fiel a la verdad. En ocasiones, cuando nos hacen esas preguntas nos pasan tantas cosas por la cabeza que si tuvieramos que nombrar todas y cada una de los aspectos que nos preocupan el reloj de arena se acabaría y aún seguiríamos narrando causas absurdas que nos turban.

Y es que así es, la vida no es un camino de rosas, pero tampoco de espinas. Lo bueno pasa y lo malo también. Las cosas vienen y se van. El tiempo avanza y no vuelve. El día empieza y termina. La risa y el llanto acaban. Las vacacione llegan y se esfuman. La belleza toca su fin en algún momento de la vida. El dinero se acaba. Después de la tempestad llega la calma. Después del grito el silencio. Tras la juventud llega la ancianidad. Tras el esfuerzo la recompensa. Tras las largas horas de estudio, las buenas notas. Tras el calor, el frío. Tras la discusión, la reconciliación. Y es que, en definitiva, la vida está llena de luces y de sombras.

Admira2...

2007-09-06T15:26:00.000+02:00

"Quedarse haciendo cruces": dícese de la forma en la que actúa un individuo cuando sucede algo, ya sea positivo o negativo, que no espera. Así se quedó ella cuando, de nuevo, dieciocho días después de aquella mirada que recordaría toda su vida volvió a entrecruzar sus ojos con él.

Ella, que tanto había soñado e imaginado aquel momento, que tanto había invocado para que tuviera lugar. Una chica normal y corriente que con tan solo veinte años sabía mucho de la vida. Yo diría que demasiado para los años que contaba en su haber. Se lo habían dicho en múltiples ocasiones, cuando la tachaban, con cariño, de "viva", "espabilá", madura o "con los pies en la tierra". Y no dudo que no tuviera los pies en ella, pero desde luego su cabeza habitaba en el mundo de las ensoñaciones, del anhelo, de la justicia, de la felicidad infinita. Una de sus frases más cotidianas era aquella que decía "con los pies en la tierra y la cabeza en el cielo"

Pesimista por naturaleza, pensaba que la suerte no le iba a sonreír nunca, que jamás compartirían vida, y según sé hasta el día de hoy no le ha sonreído o al menos, no lo he hecho como ella querría. Pero él sí. Muchas veces había imaginado el momento en el que su mirada se volviera a clavar en él, en aquel joven vestido con traje beige con el que había compartido solo un guiño de ojos y una sala de fiestas. Los parajes de una provincia cercana a la capital fueron testigo de ello. Ella le miraba pero él no le respondía y si lo hacía, ella, con su sonrisa persistente, estaba casualmente posando su mirada en cualquier cosa . Quizás un simple rosal de los que había en aquella mesa que les separaba, quizás una lista de invitados en la que ella creía que no figuraba, quizás elucubraba con aquel zagal vestido de etiqueta con el que coincidió en el pasillo. Aquella tarde no pasó nada a pesar de los intentos que ella esbozó por acercarse, entablar conversación. Mientras tanto, el realizaba inigualablemente su trabajo: Tiraba fotos a los invitados de aquel enlace que, casualmente les había unido, unos años después de coincidir en otra celebración similar. Pero esta vez fue todo distinto. Ella ya había cumplido los veinte años y sabía, sin estar atiborrada de años, lo que quería en la vida. Ella quería ser más feliz. Quería reír, quería llorar, quería correr bajo la lluvia, quería dejar volar la imaginación, quería ir a una cascada y comprobar lo que se siente tan cerca de un abismo. Quería todo eso pero a su lado. No se conformaba con menos.

Fue este el motivo por el que, cuando sus miradas se volvieron a cruzar, pidió que se acabara el mundo, que pasara lo que tuviera que pasar pero que aquello no finalizara porque precisamente acababa de dar comienzo.

La mañana en la oficina se había desarrollado sin ningún tipo de contratiempo, todo discurrió según lo previsto. Como de costumbre, hizo más de una treintena de llamadas y en más de una le sacaron los colores de aquella cara de "yogurina" que tenía. No sé como lo hacía pero siempre esbozaba una sonrisa a todo aquel con el que entablaba conversación. Según me contó, recuerda con especial cariño aquella llamada que recibió sobre la 1 del mediodía. Se trataba de un compañero con el que mantenía una relación de lo más normal, solo que en aquella ocasión le espetó un par de frases que arrancaron, unas carcajadas, que ella, a pesar de compartir despacho, no pudo reprimir. Parecía que iba a ser un día más en su vida, y claramente así lo fue pero no uno cualquiera.

Seguramente su capacidad memoristíca, al no ser poseída por el espíritu del Alzheimer, no olvide ni uno solo de los detalles que sobrevendrían después.

Un sol potente se apoderaba de la capital cuando ella, acompañada de un amigo, emprendió su ruta hasta una cercana localidad colindante a Madrid capital. Anduvieron intercambiando risas, ironías y majaderías durante la larga hora que tardó el suburbano en llegar a unos 25 kilómetros del punto neurálgico de la ciudad: la afamada Puerta del Sol. El reloj Festina que llevaba en la muñeca evidenciaba que eran más de las seis de la tarde, motivo por el cual, había que apresurarse no fueran a llegar tarde. Y así lo hicieron aquel chico al que solo conocía desde hace un par de meses y con el que había hecho buenas migas desde el principio. Seguramente sea uno de esos amigos cuya amistad sobrevive a los años. Quizás porque se daban carrete mutuamente. Entre comentario y comentario salieron de ese tren en el que se respiraba un ambiente cargado, un hedor que iban captando todos aquellos viajeros que se iban incorporando al vagón. Con pasos agigantados pronto perdieron, tras sus espaldas, aquella estación de tren que, años atrás, tanto había frecuentado ella. Se adentraron en la corazón de la ciudad con pasos de al menos media legua. Pero ahora venía lo peor: el camino era cuesta arriba... eran las 18: 05 y aún tenían que llegar a su destino, siempre antes de las 18: 30 horas. Ella observaba su reloj. Él, que no llevaba reloj, se limitaba a preguntar ¿qué hora es? ¿vamos tarde?.

No iban tarde pero tampoco llegaban pronto. Era una de esas ocasiones en las que se lleva el tiempo tras las huellas que deja el calzado sobre la arena. Va a tu lado pero no te regala minutos. Por fin subieron la empinada cuesta que les encumbraría al final de su ruta. Callejearon por parajes un tanto tunecinos, humedecidos y con unas aceras por las que era imposible que caminara un niño de tres años. No tenían ni 20 centímetros de ancho pero ella decidió, conocedora del alboroto de las calles principales en fiestas, elegir aquella opción para abreviar y alcanzar, presa del nerviosismo, la fachada de aquel consistorio digno de una serie del futuro: Tan solo tenía tres plantas pero resulta ahora inútil e innecesario describir, milímetro a milímetro, aquella construcción que presidia la plaza del pueblo.

Durante toda aquella tarde, por falso que parezca, ella no recordaba que estaba solo a unos metros de su mirada. Esta vez, la memoria la falló porque tenía que desenmarañar lo antes posible un entuerto. Finalmente lo consiguió tras sortear a dos individuos; una "vaca", pero de las malas, que lucía un pelaje jabonero claro y una faz chulesca propia de los guardaespaldas de David Bechkam. El individuo de la izquierda presentaba un aspecto propio de la mafia guayaquileña, o más bien, de puerta de discoteca de esas a las que van los tres vecinos del pueblo. Así mejor. Tenía una tez oscura y lucía aires del mismísmo Bolivar, uniformado, dando apariencias de seriedad y creyendo ser el "rey del mambo". Le enseñó el carnet para que la dejasen acceder religiosamente al consistorio pero, se negaron a pesar de tenerlas todas consigo. Le dijeron que no podía entrar, que el carnet no estaba compulsado, que no tenía el sello necesario para franquearle el paso. Miró a su amigo, quien, con semablante serio la tranquilizó. Pero, como fuese, ella tenía que entrar y realizar su trabajo de la mejor forma posible. Y así lo hizo. Llamó a un compañero de trabajo que la dijo que intentase acceder por la otra puerta.

Se dirigeron hacia allí y por fin, un señor entrañable le franqueó la entrada. Consiguió su cometido no sin impedimentos y, tras unas palabras con el individuo que le había procurado un carnet sin compulsar todo volvió a la normalidad aunque la joven se sentía inquieta, turbada, exaltada. Se sentaron donde pudieron y aunque la función ya había comenzado, ella realizó el trabajo por el que había ido hasta allí. Pasaron los primeros dos actos sin pena ni gloria. El príncipe no besó a la princesa como en el cuento. En el acto número tres no hubo beso en los labios, solamente en la mejilla. La obra discurría no todo lo bien que aquellos crónistas querrían. El cuarto acto fue, coloquialmente, de esos en los que un chico dice a una chica "te quiero solo como amiga". El quinto simplemente soporífero pero en el sexto, la cosa fue distinta. Ese muchacho, jovenzuelo y con ganas de abrirse camino logró que, la joven de la que estaba locamente enamorado le dijera que sí. Un sí más o menos rotundo. Se bajó el telón. Salió el joven actor con aires apeterpaneados a saludar. Hizo la reverencia de rigor y aquello tocó su fin. Se volvió a bajar el telón y las luces se apagaron. El respetable comenzó a abandonar sus respectivas localidades. Algunos maldecían al guionista por la trama que presentó y otros, a los actores acusando sus escasos veinte años como única arma.

Abandonaron los artistas la platea y ella realizó una llamada. Entonces, ayudada por su amigo, ese con el que había acudido a la función, dictó un boceto de crónica que posteriormente ella, en su casa y gracias a las nuevas tecnologías ampliaría a su antojo. Y así fue. Estaba despidiéndose de ese compañero de trabajo al que justo un par de horas antes había solicitado ayuda cuando, levantó la mirada que había posado en el suelo y, como por arte de magia le vio. Sus ojos volvieron a chisporretear de alegría. Daba igual con quien estuviese, lo importante era que sus miradas, 18 días después de la primera vez, se habían vuelto a unir por unos segundos. Segundos que parecieron horas, al menos para aquella joven curtida no por la edad pero sí por las adveridades a las que habia hecho frente a lo largo y ancho de sus 20 otoños.

Su rostro se sumergió en el ensimismamiento propio de una veinteañera con afán de superación a la que le atraían los retos. Él la miró fijamente y dibujó en su cara una mueca de sorpresa. Luego vienieron las sonrisas recíprocas pero todas ellas envueltas por el silencio. Ella, tras reír, decidió saludar educada pero coloquialmente a aquel chico, que ya no de etiqueta, estaba hablando con la que dijo ser una "amiga". Después vinieron los besos de rigor. Esos que quería lanzarle intespestivamente pero que tan poco disfrutó y que, seguramente sean los únicos que intercambien en sus vidas porque obviamente él, en un lapso de un segundo se olvidaría de ella. Solo unas palabras se destinaron el uno al otro, un guiño de ojos y un hasta luego o mejor dicho, un hasta siempre. Ella siempre había imaginado cómo sería su voz porque, a pesar de compartir una tarde y algo de la noche, nunca la había escuchado. No había cruzado una sola palabra con él. Con aquel joven simpático, de cara regordeta y sonrisa reluciente, que había conocido unas semanas atrás. Y ahora que lo había logrado, le había dejado escapra. Evidentemente lo que queda claro es que al igual que ella se fijó en él, él lo hizo en ella pues si no el saludo no hubiera resultado rspondido por parte de él. Deseaba darle su teléfono pero él estaba demasiado ocupado como para tomar nota de él. Parloteaba con alborozo con una joven rubia y uniformada. Más guapa que ella pero no más simpática.

Ahora ella busca ayuda, quiere volver a cruzar unas leves muecas, unas palabras con aquel joven que la conquistó con la mirada.

"A veces gris, a veces blanco, todo depende del lugar"

2007-09-04T14:01:00.000+02:00

Varios días llevo escuchando en la radio una canción que me turba. Sinceramente...no sé muy bien la razón. Tal vez sea porque me recuerde a algo o a alguien que mi mente no puede olvidar. Mi memoria registra a toda aquella persona con la que comparto más de medio segundo, tiempo necesario para recordar: su nombre, edad, profesión, color y corte de pelo, estatura media, la marca del reloj que lleva, y así sucesivamente hasta intentar averiguar casi de manera mental su número de teléfono. Cosa que ya me gustaría lograr aunque, tampoco sé muy bien para qué porque luego "me corto como la leche cuando hace calor". En resumidas cuentas, sin darme cuenta registro todo lo que pasa a mi alrededor. Algunos me tasan de "curiosa" (cosa que no pongo en duda) pero yo me considero particularmente observadora.

En la facultad conocí a un individuo similar con el que por supuesto, ni quiero, ni me comparo. Su nombre era (y espero que siga siendo) Miguel. Era uno de esas personas que marcarán mi incipiente carrera de periodista. Siempre acudía a clase extremadamente abrigado: con una gabardina gris, una americana azul marino, un jersey debajo de esta y como corolario una camisa que, si la memoria no me falla, parecía ser de tejido afranelado. Con sus gafas posadas a media altura sobre la nariz, las arrugas que evidenciaban el paso del tiempo y una muñequera en la mano derecha, nos daba ejemplares clases de redacción periodística. Poseía el don de la paciencia y evidenciaba una paideia aprendida por el transcurrir de los años y por una laga y provechosa actitud de aprendizaje. Si un rasgo destacaba en él era lo memoriado que era: se aprendía, de todos y cada uno de los alumnos que abarrotaban su clase, su nombre, edad, lugar y fecha de nacimiento, sitio en el que te sentabas en clase, amigos con los que te veía por el pasillo, peinado y sinceramente creo que memorizaba también tu número de teléfono. Esto último son elucubraciones mías pero viendo su prodigiosa capacidad para no olvidar imagino que con solo leer en una ocasión el número pertinente lo flasheaba e introducía en su cabeza para no dejarlo salir hasta que el Alzheimer, o cualquier otra enfermedad que afecte a la memoria, hiciera mella en él.

Me quedo con todo lo que pasa a mi alrededor: gestos, muecas, miradas, palabras, maneras de andar, de reír e incluso de llorar. Posiblemente sea esa cualidad la que me hace recordar a alguien cuando oigo la letra la canción "Tu recuerdo". No sé muy bien a quien. Imagino que a todo el mundo. O tal vez... si que lo sepa pero no quiera recordarlo. Simplemente decir que posiblemente nuestra mirada no se vuelva a cruzar, porque ayer la busqué y no la encontré. La intenté llamar con los ojos y no me contestó.

C´est fini!

2007-09-02T13:36:00.000+02:00

Acabo de arrancar la hoja del mes de agosto en el calendario. Es ahora cuando me doy cuenta de que prácticamente ha pasado el verano. Ese que tanto me gusta y del que llevo tres años sin disfrutar. Se acabaron muchas cosas. A mí, en particular ninguna. El mes de agosto tocó su fin. Se acabó la tranquilidad en el metro. Se acabó el relax de la playa del que gozaron aquellos que tuvieron la oportunidad de abandonar la capital para respirar aire fresco de diferentes puntos de la geografía nacional e internacional. Se acabó el coger sitio en el metro, el sentarte en el autobús, el llegar en diez minutos en taxi desde el trabajo a casa. Se acabaron los conocidos como "amores fugaces de verano". Se acabaron tantas cosas...

Pero, como suelo decir: "Si algo acaba es porque algo empieza". Empieza el denominado y mal afamado "estrés postvacacional". Empieza la vuelta al cole. Empiezan los agobios. Empiezan los malos humores. Empiezan, las voces del jefe, a irritar a todos aquellos que estuvieron sin escucharle durante alrededor de un mes. Todo parece negro, crees que quieres morir.

Yo no fui de vacaciones. Estuve trabajando y por estrictas exigencias del guión no pude salir de Madrid ni un solo día. Bueno... hago memoria y recuerdo con especial cariño la tarde y noche del 18 día de agosto cuando logré conquistar Toledo y vivir, de nuevo de ilusiones. A pesar de mis "no vacaciones" entiendo perfectamente la situación de aquellos que fueron libres durante un mes y ahora se sienten enclaustrados entre las cuatro paredes de la oficina. De ahí este post.

Hace tiempo que me despreocupé de los períodos de asueto. El otro día se lo decía a mi compañera Vanessa: "Algún día me pegaré unas vacaciones que sacien todo ese hambre de descanso". Demasiado joven para cometer este tipo de "sacrificios" (que para mí no lo son porque ya se sabe, "el que algo quiere algo le cuesta")

Hace años sentía un sentimiento contradictorio por estas mismas fechas. Quería volver al colegio, deseaba ver a esos amigos que tenía en la escuela, anhelaba abrir un cuaderno y que soltara ese olor fuerte e indescriptible que los caracteriza. Deseaba tantas cosas... una cartera nueva, un lápiz de colores fluorescentes que los mayoristas papeleros sacan año tras año... quería tantas cosas... pero era simplemente feliz. Recuerdo con cariño las veces en las que intentaba mofarme de los profesores para no salir a la pizarra. Tenía pánico escénico. Me resguardaba tras las fornidas espaldas de mi compañero de clase. Se llamaba Rubén y precisamente le vi hace más o menos un año. Le va bien. Está trabajando en lo que le gusta y seguramente tenga más futuro que yo. Pero bueno cada uno elige su futuro. Yo elegí el mío hace unos cuatro años. Cuando decidí emprender mi carrera de periodismo. Echo la vista atrás y me doy cuenta de que soy una persona que vive de recuerdos, buenos y malos, de risas y de llantos pasados. Reflexiono y pienso: ¿Qué quiero en la vida?

La respuesta me la doy casi de manera automática: "Ser más feliz"

Tal vez, la fórmula de la felicidad esté escrita en un logaritmo solo descifrable por los más ávidos.

Va por ustedes...

2007-08-30T15:44:00.000+02:00

Han pasado 60 años y un día desde que Manolete perdiera la vida en la plaza de toros de Linares. Un mito del que tanto aficionados como no taurinos han oído hablar a pesar de que hayan transcurrido más de 6 décadas desde que aquel fatídico 28 de agosto nos dijera adiós tras entrar a matar al quinto toro de la tarde, un ejemplar del hierro ganadero de Miura, de nombre Islero y que fue el segundo y último que le correspondió en suerte al diestro en el coso de Santa Margarita. Y precisamente el tiempo, hace a un mito aún más mito. Da igual si fue Islero, si fueron las penurias sanitarias de la época, o, si, como se rumorea, el plasma estaba en mal estado, si los alternantes tardaron en llegar a la enfermería... ¿Qué más da? Manolete se fue dejando bien alto el listón de matadores de toros.

Pero no ha sido el único... precisamente hoy, 30 de agosto, un día en el que tanto se habla de la cogida de José Tomás, corneado en la tarde de ayer en el muslo derecho, se cumplen 22 años desde que José Cubero Yiyo muriera en la plaza de toros de Colmenar Viejo tras sufrir una cornada que le seccionó el corazón. Fue Burlero, un astado de Marcos Núñez el último toro al que el diestro dio muerte. Algunos bautizaron como maldito el cartel del 26 de septiembre de 1984 de Pozoblanco, tarde en la que Francisco Rivera Paquirri murió frente a Avispado. Nadie le mencionó hoy en los telediarios, por eso lo hago en mi blog.

Palabras de José Cubero "Yiyo", en Radio Nacional de España, después de su triunfo en San Isidro de 1983. Ese año cortó en Madrid 6 orejas y salió una vez por la Puerta Grande.

Me preguntaís en qué momento medito sobre la muerte. La muerte la llevamos en la cara todos los toreros. Algunos la expresan de una forma determinada y yo la expreso con la sinceridad. Me preguntas en qué momento pienso en ella. Cuando apago la lamparilla de la mesa de noche, cuando me quedo solo. Pienso que un cuerno me va a arrancar el corazón, pero siempre respondo a la pesadilla con el ¿qué más da?. Soy torero y mi padre me metió el vicio en la sangre. Y mejor morir de una corná que en la M-30. Lo triste sería que no pudiese sacar a mi familia adelante".

"Pienso en aquella tarde...: En la que crucé por primera vez mi mirada con la tuya"

2007-08-23T19:58:00.000+02:00

"La curiosidad mató al gato". Posiblemente me mate a mi también algún día de estos. Curiosa de por sí, siempre me he sentido atraída por una sección que semanalmente publican en la revista "Aplausos" y en "6toros6". "Confesiones"y "Esto tiene música" es el nombre del peculiar apartado que, cada semana, tiene como protagonista un matador de toros diferente. Esta semana fueron Aparicio y Liria los que respondieron a las preguntas que, con ánimo de conocer de una forma más íntima al personaje, les formuló un periodista en un momento concreto.

Siempre me cuestionaba a mi misma y pensaba ¿y si a mi me hicieran esto que
contestaría?He aquí las respuestas a mi particular "Esto tiene música":

- No dudaría:
Como dice la canción, "no dudaría en decir la verdad"

- ¿Qué hace una chica como tu en...?: Intentar abrirse camino en
el dificil mundo del periodismo en general y del toro en particular.

- Amante bandido: De momneto no pero nunca se sabe...

- ¿Y como es él?: Imaginario.

- A quién le importa: A mi familia y amigos, todo lo que hago.

- Yo soy aquella: Que habla mucho pero se calla cuando menos debe.

- Maneras de vivir: Cada día una diferente.

- Quisiera ser: Simplemente buena periodista (difícil de por sí)

- Cuando nadie me ve: Lloro. Aunque también cuando me ven.

- Valió la pena: Todavía tengo que descubrir si mis esfuerzos
valdrán de algo algún día. Esperemos que sí.

- Me cuesta tanto olvidarte: A ti, a ese que ví algún día no muy lejano
y no se me va de la cabeza.

- Es mentira: Los que argumentan que el mundo del toro es lo peor sin
conocer nada de él.

- Dime que no: Diría que no a proposiciones deshonestas con el fin de
ascender económica o profesionalmente, a los que piensan que pueden

mangonearte por el hecho de ser mujer en un mundo como el del toro. A eso ´digo
y diré siempre que no.

-Sin ti no soy nada: Sin mi sonrisa claramente no soy nada.

- En el límite del bien y el mal: En muchas ocasiones lo rocé, en otras,
los sobrepasé.

- Promesas que no valen nada: La mayor parte de las que me hacen.

- Besos de Judas: Alguno que otro me han dado.

- Pienso en aquella tarde...: En la que crucé por primera vez mi mirada
con la tuya. Y ahora... no tengo nada...

Esperando el "chocolate de la vida"...

2007-08-20T14:05:00.001+02:00

"Hasta el rabo todo es toro", ya lo dicen los taurinos, "no echemos al toro demasiado pronto al corral no vaya a alzar el vuelo en el momento menos insospechado". Aunque claramente, algunos se ganan a puslo semejante tributo.

Seguramente en el instante en el que menos esperes algo llegará. El otro día fue el chocolate, pero no el chocolate de la vida que todavía no lo encontré sino ese chocolate humeante, posiblemente de la afamada marca "Dátil" que me sirvieron, tras una larga noche de andanzas por diferentes puntos de la geografía castellano manchega y por algunos de los lugares que limitan con la citada comunidad autónoma, en la chocolatería del pueblo.

Una bonita ceremonia; la de boda, que me recordó a algunas de las que había visto en televisión cuando se casa un torero: Coche de caballos, grupo rociero en la iglesía, pétalos de rosa, lujosos coches a las puertas de la iglesia y, en el cielo, una nube de felicidad que se percibía entre tanto bolso minúsculo y tacón de aguja. Dos novios que se quieren y que se prometieron amor eterno. Mientras tanto, la madrina llorando y como de costumbre, los fotográfos y cámaras instantaneando todo aquello que posteriormente será mercancía de venta. Al fin y al cabo...digan lo que digan, el dinero mueve el mundo.

Tras la ceremonia llegó el "convite", palabra que ha cobrado actualidad por ser pronunciada, con su peculiar timbre de voz por la Duquesa de Alba. Toledo, la ciudad elegida y unas indescriptibles vistas en el horizonte fueron las escogidas por los exultantes novios para el cocktail de bienvenida.

Entre tanto, miradas, deseos, esperanzas que se rompieron, como lo hacen los cristales cuando un niño tira una piedra de manera inocente, sin darse cuenta, pero que aún así siguen ahí... porque ya se sabe...tras el chocolate humeante... posiblemente se encuentre el chocolate de la vida...

"Porque solo cuando no busques, encontrarás"

Llamemósle Celia...

2007-08-13T19:56:00.001+02:00

El reloj restaba pocos minutos a las 6 y media de la tarde. Fue entonces cuando Celia se dispuso a coger el metro, como de costumbre, solo que esta vez su punto de origen fue distinto. No tomaba el suburbano donde siempre lo hacía porque surgieron unos imprevistos que le hicieron cambiar de opinión. Un calor abrasante impregnaba la capital, un sol de justicia que solo podía ser sofocado con un buen aire acondicionado. Celia pensó que en el metropolitano se respiraría un ambiente más apetecible. Dobló la esquina, esquivó una serie de andamios, que, como de costumbre, enterpecen el paso a los peatones verano tras verano. Pronto se encontró con una boca de metro, bajó las escaleras y fue entonces cuando se dispuso a sacar un billete. Evitó los sosos taquilleros y se decantó por usar la máquina expendedora. Fue entonces cuando comenzó todo. Un juego de miradas que se entrecruzan, unos labios que se ansían, un rostro atrayente que apareció, como de la nada a su lado.

Sin duda, la alegría del día. Esa pequeña cosa que le hace a uno de manera efímera feliz, le arranca una sonrisa y le hace ver lo bonita que puede ser la vida. Lástima que una chica como ella necesite semejantes situaciones para saber lo agraciada que es.

Pero de repente, la mirada desaparece, unas escaleras mecánicas las separan, las sonrisas se muerden y el momento de felicidad expira. Minutos después y tras perder la mirada en los lugares más recónditos del metro, decidió situarse al final del andén. Y así lo hizo. Miró hacia atrás y volvió a percibir ese rostro que tanto le había llenado. La felicidad volvió a su rostro., pero de nuevo, fenenció como vino. Con aires de tipejo duro y reminiscencias de Dandee aquella peculiar sensación continuó en su interior. Una sensación que perduró hasta que el tiempo, haciendo acto de presencia la turbó. Y en definitiva, quedaron suspendidas en el aire dos miradas que se hablan y muchas palabras por decir.

"Por que el mejor secreto es aquel que nunca se revela"

El principio del comienzo

2007-08-04T07:22:00.000+02:00

¿SMS?, traducido al castellano "Sin Miedo a Soñar".
Decidí bautizar así a mi blog porque en determinadas ocasiones habito en el mundo de lo onírico, en el microcosmos del "me gustaría que...", me evado de la realidad a tal escala que mi vecino es la ilusión.
Tal vez también porque mi frase preferida es "con los pies en la tierra y la cabeza en el cielo", en ese cielo que vemos todos pero que cada uno de nosotros interpreta de una manera diferente, en el cielo de las estrellas, el de la lluvia que atiza, el del viento y el de las tempestades. Pero en el cielo también de la calma, de esa calma que hace acto de presencia cuando menos se necesita.
Amante de los sueños, de las ilusiones y ensoñaciones e intentando amueblar a marchas forzadas por los golpes de la vida simplemente digo Sin Miedo a Soñar porque sí porque no hay que tener miedo a nada ni a nadie aunq suene muy tópico.
Con ese alma de periodista que espero cultivar y desarrollar espero que os guste mi pequeño blog en el que contaré todo aquello relevante que ocurra en mi vida o en la de los que me rodean.
Un abrazo y espero vuestra participación.
Pd: este blog ha nacido gracias l gusanillo que me provocó el de mis ex- compañeros de trabajo: Cova, Boix y Javi López con los que el pasado año tanto reí (bueno y con alguna lloré)