Por momentos pensé que estabas ahí debajo. Intenté engañarme a mí misma pensado que no te habías marchado, que permanecías en la sombra callado esperando a que te dijera que podías salir. Mi delirio creyó ver un par de zapatos que asomaban debajo de la cama y transitoriamente preferí no averiguar si estabas o no ahí pues suponía que sólo en sueños podías estarlo. Aún así, me armé de valor, bajé la mirada, levanté la colcha y arrugando las sábanas en mi mano me di cuenta de que aquello que pensé que era tu calzado no era más que un par de zapatillas que había dejado yo misma noches antes cuando el sueño y el cansancio habían convertido en tarea imposible guardarlas en su debido lugar. Descubrí que no estabas y que ni tan siquiera conocía tu destino pues no puse el menor interés en ello. Una vez que te marchas me da igual a donde lo hagas, el caso es que has abandonado temporalmente la aventura que emprendimos juntos hace algún tiempo, tiempo de risas, llantos, susurros y gritos. De todo hubo y de todo habrá porque si no fuera así, el viaje habría terminado y eso es imposible porque los dos conocemos que será eterno, independientemente de lo que nos depare el futuro o ¿quién sabe? Del futuro que cada cual quiera forjarse.

Ingenuidad gatuna

No sabemos a quien tenemos a nuestro lado, quién es realmente nuestro amigo y quién nos dice la verdad aún mirándonos a los ojos. No sabemos quienes nos rodean y no lo sabemos porque no lo queremos conocer, somos como gatos que juguetean encima de una madeja de lana pensando ingenuamente que nunca se terminará la hebra de hilo. Vivimos inmersos en una espiral de prisas en la que pocos prestan la suficiente atención a su alrededor, prefieren mantener la seguridad que esas personas siempre estarán ahí y, se equivocan. El otro día, alguien me dijo: "Hay trenes que pasan una sola vez en la vida". Entonces, susurré, en un momento de efervescencia humorística, para mis adentros: "Acabas de encubrarte con tanta originalidad" pero justamente después, la persona aportó un comentario cuanto menos reflexivo: "Sí, no me mires con esa cara, hay trenes que pasan una vez en tu vida y que no debes de dejar escapar, luego están los trenes de cercanías pero esos no interesan porque pasan muchas veces, su viaje es corto y rutinario". Y aquella frase, aparentemente accidental, me hizo concluir que la vida nos plantea retos y que muchos de ellos vienen camuflados en forma de tren. Todos esperamos el nuestro aunque no queramos reconocerlo y, en más de una ocasión, no nos damos cuenta de que ese tren puede estar no a nuestro lado sino justamente enfrente esperándonos para tomarlo. Eso sí, transitoriamente porque el ovillo de bramante no es eterno.

Corazón en venta

Te fuiste con el calor propio del mes de agosto. Y me dejaste aquí, huérfana porque para mí siempre habías sido una segunda madre. Te marchaste con un billete de ida, para no volver en el mes de vacaciones institucionales. Alzaste la mano y me dijiste, con la fuerza de las palabras que nunca se pronuncian, “Hasta siempre” y emprendiste rumbo a un lugar desconocido. Recuerdo cómo ocurrió todo y la forma en la que me llamaste para darme cuenta de ello. Fue una señal de alarma pero no la entendí así. Suele pasar, muchas veces recibimos una llamada, alguien nos saluda o nos dice hasta luego y no somos conscientes de que pueden ser las últimas palabras que nos dedique. No conocemos que se está despidiendo en un código extraño que sólo conoce quién lo pronuncia. Siempre fui tu ojito derecho. Lo sé. Deseabas que llegara lejos, muy lejos y te fuiste antes de poder comprobarlo. Me dejaste aquí, tirada en medio de una vida y siendo una niña pero eso no fue razón para que salieras de mi vida. Siempre estarás ahí, tendrás un sitio especial en mi memoria y en mi corazón. Y sé que lo sabes y que me intentas ayudar. De eso me di cuenta el otro día, cuando empecé a adoptar una actitud que pensé traería resultados más fructíferos. Fue el día 13 y me pregunto: ¿Por qué ese día y no otro? La respuesta la tengo, la sé. Ni más ni menos porque es nuestro día, ese en el que hace algún tiempo me lanzaste un adiós.

Me duele no poderte contar lo que me pasa, no tener un número de teléfono que poder marcar para explicarte el porqué de las cosas y me duele pensar que todo esto es una artimaña tuya para que llegue a aquella conclusión que en su día me inculcaste: que ningún hombre me merece. Gracias por todo menos por haber salido de mi vida. Gracias por despedirte y por darme una oportunidad. Tú sí me la diste y por eso, aunque te fueras para no volver, te perdono, me tendiste tu mano y fui yo quien no pudo extendértela. Quizás por eso me haces esto y no dejas que nadie me ofrezca tan sólo una: porque piensas que no la aproveché en su momento. Aunque sé que la razón verdadera es otra: porque soy tuya y de nadie más. Y sé que mueves los hilos a mi favor y por eso ahora permaneces en la sombra, impávida como si no fuera yo la que sufre y lo pasa mal. Porque me quieres y quieres lo mejor para mí. Sé que me ayudas, lo noto te huelo y siento aquí, a mi lado. Acabo de levantar la vista y estabas ahí, en ese sillón que tanto te gustaba por eso no pido que recibas estas palabras allá donde estés porque sé que estarás siempre junto a mí y me ayudarás a escribirlas. Siempre, siempre, siempre.

Los Reyes Magos...

Tengo que contaros un secreto: creo en los Reyes Magos. Y lo reconozco ahora, cuando el reloj encaja sus manillas en las dos y media de la madrugada, para que no me lean muchos y la vergüenza de semejante reconocimiento sea menor porque creer en algo a sabiendas de que no existe tiene delito. Delito digno de denuncia ante el juzgado de guardia más cercano. Recuerdo una vez en la que creí ver a Baltasar en el salón de mi casa. Era una estancia no muy grande pero coquetamente amueblada, con ese gusto que solamente tienen las madres que quieren dotar de personalidad a su casa. En mitad de la noche me desperté y, asomada tras la puerta de mi habitación que entonces comunicaba con el salón, vi cómo relucía cerca del árbol de navidad, una enorme sortija con una piedra color verde. Así reconocí a Baltasar. La llevaba en la mano derecha, en el dedo anular. Entonces, mi cabeza comenzó a dar vueltas y cuando desperté, tirada en el suelo, y volví a observar la sala de autos me di cuenta que ni Baltasar ni Melchor ni Gaspar, que allí no había nadie salvo unas cortinas que se movían tímidamente y un viento que no hacía sino acariciarlas con mayor cariño. Salí escopetada y me acurruqué a los pies del sofá. Allí, con las piernas a la altura de la barbilla y las manos cubriéndome la cabeza intentaba averiguar si era cierto aquello que había visto o solamente era un sueño. Y aún lo pienso: ¿Tuvo lugar aquella visión o tan sólo fue fruto de mi imaginación? Y la respuesta es compleja sobre todo si tenemos presente que muchas cosas nunca serán cómo queramos que sean sino diferentes y porque no debemos olvidar que otras tantas existen solo allí donde habitan los sueños: en nuestra imaginación. Pensar que los Reyes existen es como pensar que lo tuyo y lo mío, lo nuestro, algún día será posible. Y, mientras tanto, reconozco que creo en los Reyes Magos. En todos y especialmente en Baltasar. ¿Quién sabe? A lo mejor algún día le vuelvo a ver.

Siento...

Noelia, Gracias.

2 de agosto

Fue una historia tan real como increíble, de esas que te cuentan y, de no ser tú el protagonista, no das crédito a lo sucedido. Escenas de película, de cerrar los ojos y pellizcarse diciéndose para sí: ¿De verdad esto me está pasando a mí? Pero no había guión alguno, tan sólo lo que deberían haber sido esbozos de realidades que nunca fueron y, dadas las circunstancias, nunca serán. Nunca jamás.

Fue una noche de angustioso calor, de esas en las que te dan ganas de salir corriendo en busca de otro lugar para respirar un poco de aire fresco y, de manera más o menos espontánea, así lo decidí. Tenía un par de días libres en la oficina y puesto que el verano sería agotador, había barajado la posibilidad de emprender un viaje relámpago con destino el norte, zona que pensé no me defraudaría y, efectivamente, no lo hizo, porque nunca la llegué a pisar. Me quedé con los billetes en la mano, cara de lela y ese atolondramiento generalizado que reporta una realidad propia de la ficción. Siempre había observado, apoltronada en el sofá y con la impotencia propia de un “le quiero pero no me quiere”, cómo un supervisor de billetes con ínfulas de funcionario de carácter agrio impedía embarcar a ese chico guapo que perdía el vuelo en el que iba la chica de sus sueños, esa que, por embates del destino, nunca volvería a ver. Siempre ocurre: una dirección extraviada, un nuevo teléfono móvil y lo que empezó siendo una bonita historia de amor termina de forma abrupta frente a las pantallas de un aeropuerto.

Intentando asimilar la situación, me vi envuelta por una marabunta de personas que no hacían más que llorar de alegría por el esperado y seguramente tardío reencuentro. Sin saber qué hacer y abandonada en los brazos del destino, tomé conciencia de que al final la sorprendida sería yo y que el argumento de película (en caso de existir) se empezaba a desarrollar a la inversa. Puesto que en casa no me esperaban y no tenía excusa plausible para volver en medio de la noche con esa cara que suscita sentimientos de lástima en los demás, apagué el teléfono no sin antes enviar un mensaje que nunca fue tomado en sus correctos términos por su destinatario. No hay nada más embarazoso que recibir llamadas en los momentos menos oportunos, cuando no hay nada que decir o cuando lo que va a ser dicho puede ser fruto de arrebatos tan momentáneos como desacertados. Con un bolso provisto del kit de supervivencia básico para dos días y algo de ropa limpia pensé que una vez aguada la fiesta no había lugar para perder tiempo. El reloj de la estación marcaba más de las 00: 30 y me asaltaba la duda interior de qué hacer. Por instantes, sopesé la posibilidad de llamar a esa amiga que siempre está ahí para lo que sea. De las de verdad. De las que te llaman cuando estás mal y te arrancan la sonrisa cuando está enterrada dios sabe donde. Pero mi alma de aventurera me impidió hacerlo así que aceleré el paso y me dirigí a la taquilla de la estación.

¿El próximo autobús para dónde sale?- pregunté con voz queda.

Extrañado, el taquillero me espetó: ¿Perdone?

Subí el tono de voz y con manifiesto mal humor repetí: ¿Para dónde sale el próximo autobús por favor?

Un segundo, déjeme que lo consulte- contestó con los típicos signos que reporta el que en plena noche una joven formule semejante pregunta.

Con unos (otros) billetes en la mano que debían ser canjeados a las 02: 30 al pie de unas escaleras de autocar me dispuse a escudriñar todos aquellos lugares que componen una estación de autobuses como aquella lo era. Urinarios, por supuesto, incluidos. Cuando el reloj dio las dos de la madrugada dejé mis aires investigadores a un lado y me encaminé hacia la dársena asignada no sin antes acrecentar la opinión de loca empedernida que tengo de mí misma.

Acomodada (aunque una losa de piedra sería mucho más confortable que aquel sillón raído y con chicles pegados en el asiento delantero) emprendí la marcha hacia un lugar desconocido. Mitad real, mitad inexistente. Y allí es dónde me encuentro ahora. Sin saber dónde ir o, mejor dicho, sin saber qué hacer.

Sólo viento...

Me gustaría ser como el viento: hacerme transparente y observar el mundo desde múltiples perspectivas. Estar aquí y allí, en todas partes y en ninguna. Mirarte, ver cómo duermes, despiertas y sueñas conmigo. Ver las sonrisas que se dibujan en tu cara cuando ves mi foto, mirar con cara de atolondrada tu rostro meditabundo cuando me recuerdas y las lágrimas que alguna vez derramaste por mí. Ver todo eso y mucho más: entrar por tu ventana y mecer la sábana que te tapa, meterme debajo de ella y darle vida, cerrar las ventanas de un golpe ventoso y dar un portazo cuando algo no me gusta y manifestarte así mi insatisfacción. Y eso seré: una puerta cerrada de repente y una ventana que bate el viento que estará ahí tocándote, sintiéndote y abrazándote cuando mi sonrisa no pueda acompañarte. Porque seguramente llegará un momento en el que decidirás que sólo sea eso: un murmullo que estuvo ahí y se marchó porque tú decidiste cerrar la ventana y no esperar a que fuera mi aire quien nos uniera imaginariamente.

It´s a heartache

Dime cómo hablas...

No hay nada peor que no tener nada qué decir. No por falta de materias que tratar sino por ausencia de argumentos que presentar. A veces, es suficiente una frase para desmontar tesis equívocas o que a priori aparentan serlo. De esas que todos tenemos pero tan sólo algunos se atreven a pronunciar. Mitad por miedo al ridículo, mitad por miedo al poder. De esas que antes callaba pero ahora predico sin que sin pedir hora para la confesión. Sin permiso, de forma espontánea y fresca muy a sabiendas de que quizás los resultados no sean los mejores. Pero ¿qué más da? Lo que nos diferencia del de al lado, de ese sujeto con el compartimos casa, asiento en el metro o cama es eso: la palabra, el discurso, el hablar porque hemos de recordar que toda persona es única, exactamente igual que las demás. Y, en ocasiones, esa exclusividad la da el don de la palabra.

Y algún día ya no estaré ahí. Me habré ido y viajaré hacia lo desconocido en un viaje similar al de Peter Pan. Emprenderé camino hasta la segunda estrella, giraré a la derecha y de ahí iré todo recto hasta el amanecer. Entonces, encontraré sola Nunca Jamás.

Se equivocó...

Se equivocó la paloma. Se equivocaba.
Por ir al Norte, fue al Sur. Creyó que el trigo era agua.Se equivocaba.
Creyó que el mar era el cielo; que la noche la mañana. Se equivocaba.
Que las estrellas eran rocío; que la calor, la nevada. Se equivocaba.
Que tu falda era tu blusa; que tu corazón su casa. Se equivocaba.

(Ella se durmió en la orilla. Tú, en la cumbre de una rama.)
Rafael Alberti, (n. 1902).

A un lugar para no olvidar...

Sé que algún día me iré. No sé dónde ni cuándo pero estoy firmemente convencida de ello. Tal vez a México, quizás a Puerto Rico o porqué no a Argentina. A todos nos gustan los retos y si algo tengo es amplitud de miras. Tampoco sé muy bien qué haré allá dónde vaya pero sí conozco que lo haré sola porque así es como mejor se piensa y, sobre todo, como mejor se sueña. Sin más compañía que mi maleta, llena de todo tipo de cachivaches que pueda necesitar en alguna ocasión. "A la aventura", como solía decir mi abuela. Entonces descubriré aún más lo dura que es la vida. Lo difícil que es construir y lo fácil que resulta destruir, derrumbar, acabar con aquello que tanto trabajo costó levantar. Algún día tendré que pensar de quién me despediré, pero aún es pronto. Seguro que de pocos. Decir "me voy no sé dónde ni para qué". Aunque obviamente el motivo lo conozco: para conocerme mejor, para quererme más a mi misma y para reconocer todos esos valores que a veces permanecen dormidos debido a la comodidad de la vida, de esa existencia tan cambiante como el tiempo. Unos días gris, otros blanco y cuando no, blanuquinegros por no decir negros.

Siempre escribo cuando estoy inspirada y hoy es un día de inspiración total. Absoluta. Hay cosas que te hacen pensar y ante ellas no es que descubras que lo mejor es huir sino que te das cuenta que una vez solucionado todo, lo más correcto es embarcar hacia algún lugar que te haga sentir bien contigo mismo. Con tranquilidad o ajetreo. Da igual. Lo importante es que allí descubras quienes son las personas más importantes en tu vida porque las echarás de menos, quienes son contingentes y también tendrás oportunidad de averiguar si existe la bondad en la gente, esa gente con la que te relacionarás en ese lugar al que viajes, como explorador. Un viaje hacia lo más profundo de la vida, de la existencia. Siento no invitar a semejante aventura pero soy consciente que es mejor viajar sola. No porque la compáñía no fuera buena sino porque hay cosas que hay que hacer solo y por uno mismo.

Cada día, cuando apago la luz de la mesita de noche me vienen a la mente historias pefectas que plasmar en el papel. Muchas veces enciendo de nuevo la lámpara y busco desaforadamente un cuaderno que agarabatear con lo que a menudo no son más que historietas inventadas de principio a fin. Pero el "modus operandi" es siempre el mismo. A veces cambia, pero solo ligeramente y es cuando en mitad de la noche un sueño me asalta o un simple ruido me levanta de esa cama en la que estoy plácidamente acurrucada como el más tierno perrito en su casa de madera: escucha un ruido, asoma la cabeza, percibe el frío o calor exterior, se incorpora y ladra a más no poder. Yo, comparaciones a un lado, hago lo propio: sueño, me despierto bruscamente, abro los ojos, me desperezo y entre tanto, pongo a funcionar esas imaginativas neuronas que se encuentran en estado de duermevela. Realmente, todo lo escrito hasta aquí es falso. A veces no saco la cabeza de la casita de madera porque prefiero seguir soñando tranquilamente todo aquello que de manera segura nunca se hará realidad.

"Te vas y te pierdo..."

La ciudad para soñar

Podría decir que eres bonita pero sería injusto. Tal vez resulta más correcto decir que eres preciosa. Al principio he de reconocer que no me gustaste demasiado. Esperaba, como si fueras una persona, algo más de ti. Algo más de alma, algo más de perfume, algo más de encanto. Pero pronto todo cambió. Descubrí que tu olor no era el de las rosas o el de las amapolas (al menos en esta época del año) sino otro bien diferente: hueles a paz, a tranquilidad y también a algún que otro perfume de influjos "Guccianos". Tu color también es diferente. Es más oscuro, más apasionado. Los ocasos son solamente descriptibles por aquellos que alguna vez los observaron. Son románticos, sinceros y porqué no, rebeldes. Qué decir de tus calles, de tus vistas y de tus gentes. Un "molto bene" no sería suficiente para ser justos con la realidad. Es mucho más. Mucha más magia, muchas más palabras canturreadas por voces particulares, por voces con resonancia, por hombres y mujeres diferentes. Tu gran mujer es el Duomo y tu gran hombre el Ponte Vecchio, personas que respiran otro aire, el aire que circula por esa ciudad soñada y en la que se puede soñar. ¿Cuál es mi gran sueño? Haberte conocido y ¿cuál mi futuro anhelo? Conocerte más si cabe, pasear por tus calles durante meses, palpar el ambiente, y, sobre todo, disfrutar con tus gentes, como las de todas partes, especiales, distintas, únicas, exactamente igual que las restantes solo que un toque más... más... más... "artístico". Espero continuar descubriendo tus rincones, tus esquinas y disfrutar de ese sol que brilla de manera especial en la Toscana.

Foto: CJS